Marele Turc 


MARELE TURC ÎN MUZEUL BĂRBAŢILOR ILUŞTRI 

La moartea sa, în 1552, umanistul italian Paolo Giovio 
lăsa în vila sa de pe malul lacului Como un imens muzeu 
de portrete, adăpostind peste trei sute cincizeci de opere, îm¬ 
părţite în patru categorii. în prima figurau savanţi şi poeţi 
dispăruţi, în cea de-a doua, poeţi în viaţă, în a treia artiştii, 
iar în a patra, în sfârşit, „cei mai mari papi, regi şi condu¬ 
cători, care, dobândind gloria cu pace sau cu război, au lăsat 
posterităţii exemple vestite de isprăvi demne fie de imitat, 
fie de evitat“ ! . în cadrul acestei ultime clase, spectatorul 
putea să admire unsprezece portrete de sultani otomani, ob¬ 
ţinuţi de Giovio, conform legendei, într-un fel oarecum 
rocambolesc. 

Intrarea Marelui Turc în iconografia „bărbaţilor celebri 44 
este un semn de triumf politic şi, în egală măsură, de asi¬ 
milare culturală. 2 Nu se cunoaşte modalitatea exactă prin 
care a fost perceput acest fenomen, dar se poate presupune 
că publicul care avea privilegiul de a vizita muzeul, un public 
de elită, pasionat de cultura clasică, se vedea confruntat cu 
o adevărată provocare. Proprietarul muzeului preconiza, la 
rândul său, să contemple imaginile bărbaţilor iluştri într-o 
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manieră mai specială, cu ajutorul unui subterfugiu - retorica 
visului: 

într-una din nopţile trecute se făcea că mă aflam în Muzeul 
meu, aşezat pe perne după moda turcească, contemplând în jur 
portretele excelenţilor bărbaţi de arme, ceea ce m-a îndemnat să 
deduc din figurile lor atât de diferite şi din chipurile lor bizare 
anumite reguli sau precepte abile privind arta fiziognomiei. 3 

Imaginile unora dintre războinici sunt atât de explicite, 
încât se pot lipsi de comentarii. Este cazul, de pildă, al „por¬ 
tretului lui Attila, „împăratul hunilor 44 , care este diabolizat 
fără prea multe menajamente cu ajutorul unui cioc şi al unei 
frumoase perechi de coarne. 

Să ni-1 imaginăm însă pe Giovio, aşezat turceşte, absor¬ 
bit în observarea portretului lui Mahomed II, supranumit 
Cuceritorul, sultanul otoman căruia i se datorează căderea 
Constantinopolului în 1453. Tabloul este iremediabil 
pierdut, aşa că ne vom mulţumi să analizăm gravura repro¬ 
dusă în diferitele ediţii din Elogia virorum bellica virtute 
illustrium , publicată pentru prima dată în 1575, precum şi 
legenda ce o însoţeşte. 4 

Gravura (fig. 43) îl înfăţişează pe sultan din profil, într-un 
frumos cadru cu muluri. Acest ancadrament, decorat cu 
motive antice, conferă personajului o demnitate clasică. 
„Diferenţa 4 sa constă îndeosebi în veşminte: mantoul bogat 
garnisit cu blană, turbanul, precum şi un soi de bonetă 
C kaouk ). Turcul ţine în mână o floare, pe care o miroase. Pen¬ 
tru un spectator neavizat, acest detaliu putea să traducă sen¬ 
sibilitatea celui portretizat. Spectatorul erudit, dimpotrivă, 
recunoştea aici un atribut al musulmanului credincios, care, 
prin mijlocirea parfumului de trandafir, inhalează substanţa 
sublimă a unei picături din sudoarea Profetului. 5 
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43. Tobias Stimmer, Mahomed //, xilogravură, în Paolo Giovio, 
Elogia virorum bellica virtute illustrium (Basel, 1575), BNF, Paris 
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Legenda ce însoţeşte gravura demonstrează anvergura 
cunoştinţelor lui Paolo Giovio în materie de fiziognomie, 
precum şi marea sa cultură, afişând o distanţă semnificativă 
faţă de imagine. Textul insistă asupra privirii teribile, „tătă- 
reşti“, a sultanului, asupra tenului gălbui şi enormului nas 
acvilin, al cărui vârf pare să-i atingă buzele. Fizionomia ce 
rezultă din acest curios „elogiu“ este mai accentuată decât 
cea oferită privirii prin portret, cu intenţia clară de a încadra 
personajul în categoria tiranilor. Cu excepţia unui detaliu: 
inscripţia adaugă că împăratul turcilor era egalul lui Ale¬ 
xandru cel Mare, „atât prin vicii, cât şi prin virtuţi“. 

Legenda nu este o parafrază a imaginii, ci o interpretare. 
Cu siguranţă, Giovio nu văzuse niciodată adevăratul chip 
al lui Mahomed II, mort în 1481, dar ştia să descifreze 
caracterul unei persoane pornind de la efigia sa. Textul ne 
lasă să presupunem că Giovio ar fi putut cunoaşte anumite 
relatări scrise de martori contemporani ai sultanului. Astfel, 
veneţianul Giovanni Maria Angiolello, capturat de otomani 
în teribila bătălie de la Negroponte din 1470, reîntors apoi 
în patrie în 1483, după o frumoasă carieră la curtea sultanului, 
ne-a lăsat un portret al stăpânului său. Un portret real, fără 
retuşuri şi fără consideraţii psihologice: 

Acest Mahomed împăratul, numit Marele Turc, era un bărbat 
de talie mijlocie, corpolent şi cărnos, cu fruntea largă, ochii mari, 
cu sprâncene arcuite, nasul acvilin, gura mică, cu barba rotundă şi 
roşie, răsucită în sus; avea gâtul gros, chipul palid, umerii căzuţi, 
vocea nazală şi picioarele afectate de gută. 6 

Deşi se concentrează asupra chipului, descrierea lui An¬ 
giolello, spre deosebire de „elogiuL lui Giovio, relevă câteva 
particularităţi de ordin fizic şi fiziologic (picioarele, vocea). 
Veneţianul lasă cititorului libertatea de a interpreta toate 
aceste detalii, pe care le preferă comentariilor. 
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Alţi autori realizează, în schimb, o descriere caustică. O 
cronică anonimă publicată la Veneţia în 1486 face, înainte 
să detalieze aspectul fizic, un adevărat inventar al turpitu¬ 
dinilor sultanului, ceea ce nu coincide deloc cu imaginea 
unui suveran având o mare cultură clasică. Aflăm, de pildă, 
că Mahomed citea istorici şi filozofi antici, dar că era crud 
şi libidinos, arzând de dorinţă pentru băieţi şi fete („in mares 
etfeminas equaliter ardebaf). Cât despre chipul său, acesta 
este prezentat de la bun început cu semnul exterior al unui 
suflet corupt: el este oribil („ horridus“ ) şi atroce ( „atrox “). 
Descrierea, care reia elemente deja cunoscute, culminează 
cu nasul coroiat („ nasus in medio tumidus qui supra labrum 
deferebatur incurvus“ ), aducând o precizare suplimentară: 
sultanul este saşiu, semn al unei personalităţi false. 7 Ne 
putem întreba în ce măsură consideraţiile lui Giovio despre 
privirea „tătărească" a lui Mahomed şi „ochii săi de grifon" 8 
nu se bizuie pe cunoaşterea unui astfel de tip de sursă. Dacă 
problema rămâne deschisă, un lucru e sigur: muzeul lui 
Giovio nu era doar o culegere de „imagini de bărbaţi iluştri"- 
el conţinea în egală măsură un discurs despre manifestările 


44. Anonim (artist 
italian, discipol 
al lui Pisanello), 
Medalia lui 
Mahomed II, 
către 1460 sau 1470, 
bronz, 6,1 cm, 
Ashmolean 
Museum, Oxford 
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vizibile ale puterii. Acest discurs, care a traversat epocile, era 
clar formulat în momentul constituirii muzeului şi al redac¬ 
tării „elogiilor". 

în cazul lui Mahomed II, care a fost unul dintre oamenii 
cei mai puternici ai timpului său, avatarurile transculturale 
ale imaginarului legat de putere oferă multe repere. Intrarea 
efigiei sale în muzeul lui Giovio reprezintă un pas important, 
dar ceea ce ar putea fi desemnat ca „accesul la vizibilitate' 4 
al acestui suveran străin constituie în realitate o adevărată 
performanţă, săvârşită la capătul unui parcurs lent, cu etape 
bine marcate. 


NUMELE ŞI FIGURA 

înainte de a primi o imagine, Mahomed II, tânărul sultan 
al dinastiei Otomanilor care, la doar douăzeci şi unu de ani, 
a provocat căderea Imperiului Roman de Răsărit, era deja 
un nume la auzul căruia toţi suveranii Occidentului tremu¬ 
rau. A fost nevoie de mai mult de un deceniu pentru ca acest 
nume, între timp frecvent menţionat în cronici, să primească 
un chip. 9 

Or vederea a ceea ce este probabil prima imagine cunos¬ 
cută a sultanului provoacă o anume decepţie. Medalia execu¬ 
tată în jurul anului 1460 sau 1470 de către un urmaş anonim 
al lui Pisanello este o lucrare plină de contradicţii (fig. 44). 
Singura certitudine se referă la suportul propriu-zis şi la 
semnificaţia simbolică a oricărei medalii. 10 Mesajul ce rezultă 
din raportul dintre faţă şi verso, dar şi legătura dintre efigie 
şi inscripţia nominală dezvăluie în acest caz coduri ale eco¬ 
nomiei imperiale şi conferă personajului reprezentat o dem¬ 
nitate incontestabilă. 11 
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Nu ştim dacă era vorba aici de o comandă otomană, cu 
pretenţii occidentalizante. Câteva elemente lasă să se creadă 
contrariul, pledând în favoarea unei iniţiative italiene ale cărei 
intenţii, deşi lăudabile, nu vor atinge decât parţial rezultatele 
scontate. 12 Există, într-adevăr, un dubiu cu privire la execuţia 
efigiei ce ornează faţa medaliei. A fost realizată ad vivum?. 
Profilul tânărului bărbat, purtând pe cap un mic turban în¬ 
făşurat pe o bonetă, este nesemnificativ şi impersonal tot¬ 
odată. Ne putem întreba de aceea dacă îl reprezintă cu 
adevărat pe sultan sau dacă voinţa de obiectivitate a artistu¬ 
lui este cea care l-a împiedicat să dea frâu liber imaginaţiei 
sale. Cât despre inscripţie, care are rolul de a individualiza 
efigia, ea ne spune că este vorba de „marele şi admiratul sul¬ 
tan Mahomed Bey“ („MAGNUS & ADMIRATUS SOL- 
DANUS MACOMET BEI“). Această exergă este însă atât de 
ambiguă, încât nu face decât să accentueze dubiul. Evident, 
artistul nostru nu era foarte familiar cu vocabularul necesar 
pentru a descrie demnităţile otomane. Astfel, marele „sultan“ 
devine marele „soldanus“ - confuzie posibilă cu „grande sol¬ 
dau/, adică „mare cuceritor“ -, iar cuvântul „admiratus“, în 
loc să evoce renumele celui portretizat, rezultă poate dintr-o 
proastă înţelegere a cuvântului „emir“, prea puţin familiar 
urechilor autorului. 13 Calificativul „magnus“, care introduce 
inscripţia, are o valoare particulară şi ar putea face aluzie la 
un alter ego al portretizatului, un alt „mare şi admirat soldat“, 
cel pe care Mahomed II şi cronicarii săi l-au luat ca model: 
Alexandru cel Mare. Reversul medaliei confirmă acest fapt: 
se vede o figură inspirată de iconografia tradiţional legată de 
Alexandru cel Mare: un nud eroic, agitând cu o mână torţa 
victoriei. 14 

Se ştie că Mahomed II se considera un continuator al tra- 
diţiei imperiale a marelui erou al Antichităţii care reunise Asia 
şi Europa şi, în acelaşi timp, urmaşul legitim al Imperiului 
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Bizantin 15 , fapt pe care Occidentul însuşi părea să-l fi acceptat 
într-o oarecare măsură. Celebra Epistola adMahumetem, pe 
care papa Pius II Piccolomini a scris-o în 1461 special pentru 
sultan, conţine aluzii transparente. 16 Această epistolă, prin 
care papa îi oferea lui Mahomed II (desigur, într-o manieră 
retorică) „imperiul Greciei şi al Orientului“ în schimbul 
acceptării „unei singure picături de apa ‘ (evident, cea a bote¬ 
zului), nu a fost, aparent, niciodată trimisă. La fel s-a petrecut 
şi în cazul medaliei evocate aici, care nu ar fi ajuns niciodată 
în mâinile lui Mahomed. Dacă totuşi ar fi primit-o, sultanul 
ar fi fost cu siguranţă surprins de asemănarea redusă a efigiei, 
dar ar fi fost în schimb impresionat, în ciuda imperfecţiunilor, 
de caracterul flatant al inscripţiei şi fascinat de decoraţia 
reversului. 


PORTRET ŞI/SAU CONSTRUCŢIE 

Nu se cunoaşte data exactă la care a fost executată gra¬ 
vura ce poartă în partea inferioară dreaptă inscripţia cu 
majuscule „EL GRAN TURCO“, nume sub care era cunoscut 
în tot universul cuceritorul Constantinopolului (fig. 45). 
Opera, mai mult sau mai puţin contemporană cu medalia 
realizată de elevul lui Pisanello, este azi atribuită unui artist 
anonim, Meister der Wiener Passion. Cele două efigii se află 
într-o opoziţie totală: lipsă completă de individualizare pe 
de o parte, exagerare fizionomică pe de alta. Un punct comun 
reiese totuşi din analiza lor: medalia şi, în egală măsură, gra¬ 
vura sunt opere de invenţie, executate în absenţa modelului. 

Gravura „Marelui Turc“ remediază această absenţă prin- 
tr-un demers combinatoriu în care primează fantezia. Senti¬ 
mentul de groază suscitat de imagine provine în principal 
din reunirea unor caracteristici precise: privirea intensă, 
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sprâncenele stufoase, nasul coroiat şi ciudăţenia veşmintelor. 
O armură protejează corpul, o cască fabuloasă acoperă capul. 
Un dragon ameninţător, arătându-şi ghearele şi scuipând 
foc, constituie punctul culminant al parurii. Ghearele, focul, 
privirea traduc aceeaşi ardoare, aceeaşi combativitate, aceeaşi 

forţă terifiantă. 

> 

Mai multe studii recente au reliefat faptul că această 
imagine, executată în absenţa unei cunoaşteri directe a sul¬ 
tanului, era inspirată de mai multe modele. 17 Aş dori să 
insist, la rândul meu, asupra amestecului curios, dar semni¬ 
ficativ generat de sursele de inspiraţie. 

Profilul colţuros al Marelui Turc, barba, părul şi, în parte, 
acoperământul capului se suprapun cu anumite caracteristici 
din portretul împăratului Ioan VIII Paleologul (fig. 46). 
Graţie îndeosebi medaliei executate cu ocazia participării 
monarhului bizantin la Conciliul din Ferrara, în 1438, ima¬ 
ginea sa a fost difuzată în Italia. Succesul portretului a fost 
atât de mare, încât a consacrat definitiv figura „bizantinu¬ 
lui în iconosfera aşa-numitelor identităţi: dovadă, între 
altele, prezenţa sa recurentă în marile cicluri ale lui Carpaccio 
(fig. 10 şi 11). In cazul gravurii reprezentând Marele Turc, 
această reluare dezinvoltă, mai mult decât rodul unui echivoc, 
include aluzii subliminale, într-un soi de stratagemă magică 
între alterităţi, otomanul nefiind, aparent, altceva decât 
„dublui bizantinului. 

Una dintre diferenţele majore ale portretului Marelui 
Turc în raport cu modelul său bizantin rezidă în caracterul 
sofisticat al acoperământului de cap. Căştile historiate fac 
parte din repertoriul figurativ pus la punct în Renaştere. 
Conform specialiştilor, acest accesoriu a apărut într-o repre¬ 
zentare a lui Alexandru cel Mare de Andrea Verrocchio. 
Dintr-odată, atenţia noastră este din nou atrasă de alter egoul 
mitic al sultanului. Ajunge totuşi să comparăm cele două 
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imagini pentru a constata diferenţele dintre ele, ceea ce 
permite deschiderea unei dezbateri despre adevăratele pro¬ 
vocări ale acestei recuperări. Bustul lui Verrocchio, cunoscut 
azi doar prin replici, celebra tinereţea şi frumuseţea împă¬ 
ratului macedonean. Decorul armurii şi căştii sale are o 
funcţie apotropaică, cum este adesea cazul în acest gen de 
reprezentare. Acoperământul de cap al Marelui Turc, la rân¬ 
dul său, se potriveşte cu profilul colţuros, iar decorul extra¬ 
ordinar, mai mult decât disuasiv, este net agresiv. 

Sursele scrise privind invenţia lui Verrocchio explică 
această transformare. Giorgio Vasari relatează că 

[Verrocchio] a făcut de asemenea două capete din metal: unul 
îl înfăţişează pe Alexandru cel Mare, din profil, iar celălalt pe 
Darius, din închipuire, tot în semirelief; fiecare dintre aceştia se 
deosebeşte de celălalt nu numai în ce priveşte coiful sau armura, 
ci întru totul. 18 

Acest pasaj, atestând existenţa celor două opere 19 , una 
reprezentându-1 pe Alexandru, cealaltă pe marele său duş¬ 
man, persanul Darius, conţine o frază greu de tradus exact 
şi de interpretat. Putem să deducem totuşi că între cele două 
portrete exista, mai ales la nivelul parurii, un joc liber de 
corespondenţe şi de inversări. 

în acest context şi în absenţa originalelor, este dificil de 
stabilit cu certitudine în ce măsură gravura „Marelui Turc“ 
este datoare efigiei lui Alexandru, pe de o parte, şi celei a lui 
Darius, pe de alta 20 (fig. 47). Se poate presupune, cu toate 
acestea, că este, la rândul ei, rezultatul unui travaliu cu 
opoziţiile: Marele Turc ar fi fost inspirat de antiteza Alexan- 
dru-Darius, adică de contrastul dintre un prinţ elen şi contra- 
figura sa, despotul oriental. O dovadă suplimentară că „Marele 
Turc u (fig. 45) nu este o simplă replică a lui „Alexandru“, ci 
mai degrabă reflexul ei deformat, rezidă în particularităţile 
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45. Anonim, El Gr an Turco , 
către 1470, gravură cu 
intervenţii în acuarelă, 
24,9 x 18,7 cm, Topkapi 
Sarayi Miizesi, Istanbul 


46. Pisanello, Medalia împăratului 
Io an VIII Pale ologul, 1438-1442, 
bronz, 10,3 cm, The British 
Museum, Londra 



47. Atelierul della Robbia 
(după Andrea 
Verrocchio?), Darius (?), 
către 1500, localizare 


48. Arabica Machina , gravură, în 
Roberto Valturio, De re militari , 
Verona, 1472, colecţie particulară 


necunoscuta 
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căştii, al cărei profil ameninţător este accentuat de supralici¬ 
tarea agresivă a dragonului ce o decorează. înclin să văd în 
acest accesoriu o aluzie la un instrument războinic legendar, 

cu valoare mai mult simbolică decât funcţională. Asa cum 

> > 

este descris în celebrul manual al lui Roberto Valturio, De re 
militari , acest instrument scuipând foc (fig. 48), cunoscut 
sub numele de,,Arabica Machina“, avea aspectul unui monstru 
hibrid, un soi de încrucişare între un tun imens si calul troian. 
Dragonul căştii Marelui Turc este, probabil, replica sa în 
miniatură sau, altfel spus, o imagine emblematică. 

Mahomed II nu a văzut niciodată, se pare, medalia repre- 
zentându-1 ca „Grande Soldano“ (fig. 44), dar se poate presu¬ 
pune că avut răgazul să-şi contemple - reacţia exactă e dificil 
de imaginat! — „portretul de fantezie" figurându-1 sub trăsă¬ 
turile lui „Gran Turco“. Există o replică colorată a gravurii, 
păstrată şi azi în palatul Topkapi, într-un album conţinând 
şi alte portrete ale sultanului. Se poate afirma, aşadar, că „por¬ 
tretul veridic" al cuceritorului Constantinopolului a întâr¬ 
ziat să apară, fiind precedat de opere care cu greu puteau 
să-l satisfacă pe sultan. Nerăbdarea şi frustrarea monarhului 
trebuie să fi fost considerabile, căci mai multe documente 
atestă dorinţa sa de a poseda un adevărat portret „în manieră 
occidentală''. In 1461 deja, îl ruga pe aliatul său italian 
Sigismondo Malatesta, senior din Rimini, să-i trimită un 
artist capabil să îi redea asemănarea. Marele maestru meda- 
lier Matteo de’ Paşti, însărcinat cu această misiune, a fost 
însă arestat pe mare de veneţieni, care îl bănuiau că era spion, 
deoarece avea asupra lui o hartă strategică a Mediteranei şi 
un manuscris al lucrării lui Roberto Valturio De re militari. 
Scrisoarea de acreditare, redactată în latină de Valturio însuşi, 
merită analizată: 

Scrisoare către preamăritul şi preadistinsul domn Mahomet Bei, 

mare amiral şi sultan al turcilor, de la Roberto Valturio din Rimini, 
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în numele ilustrului şi măreţului părinte şi domn Sigismondo Pan- 
dolfo Malatesta, cu ocazia înmânării, de către Matteo de’ Paşti 
din Verona, a cărţilor acestui tratat De re militari . [...] 

Căci, cum zilele din urmă am fost înştiinţat, atât prin soli, cât şi 
prin scrisorile nobilului Girolamo Michele din Veneţia, că [te 
desfeţi] din plin cu sculpturile şi gravurile plăsmuite în memoria 
distinşilor bărbaţi de odinioară şi a iluştrilor generali şi împă¬ 
raţi, ale căror efigii am adesea imboldul să le admir la rându-mi, 
căci ele redau, pentru contemporani şi pentru cei de mai târziu, 
lucrul mut grăitor, faptul acesta îmi pare cu totul remarcabil şi 
deopotrivă bun să-i aducă nemurirea unui principe [...]. Soco¬ 
tesc că este într-adevăr propriu unui suflet nobil şi generos să se 
delecteze cu acele opere prin care mâinile artiştilor au exprimat 
o imagine foarte asemănătoare cu natura vie, un soi de îndem¬ 
nuri la fapte eroice. [...] Aş vrea acum, principe de neînfrânt, şi 
tare mi-ar plăcea ca, fiindcă doreşti înainte de toate lucrările 
noastre şi mai ales sosirea lui Matteo al nostru, să-mi fie dăruit 
de un zeu nemuritor să am putinţa de a-ţi prezenta un omagiu 
ales şi demn de măreţia ta. De fapt, chiar dacă puterea lui [a lui 
Matteo] e atât de mare, încât întrece cu uşurinţă nu doar pe a 
mea, ci chiar orice forţă omenească, îmi pare că ar fi cu totul 
nedemn ca, de vreme ce nicicum nu pot să te mulţumesc după 
merit prin puterile mele, din acest motiv să te lipsesc şi de un 
omagiu care ţi se cuvine; drept urmare, am hotărât să fac singu¬ 
rul lucru care-mi stătea în puteri şi despre care am socotit că-ţi 
va fi foarte pe plac, anume să-ţi împărtăşesc îndeletnicirile şi plă¬ 
cerile mele şi să-ţi trimit acest tratat vast şi erudit despre trebu¬ 
rile militare, lucru care, sunt eu de părere, trebuie oferit măreţiei 
tale, fiindcă - fapt unanim recunoscut, fără discuţie - te distingi 
şi pe drept eşti elogiat înaintea altor generali şi împăraţi nu doar 
din vremea noastră, ci şi din trecut. 21 

Această scrisoare se adresează în mod evident unui suve¬ 
ran care posedă, dincolo de un mare interes pentru artele 
occidentale, şi o solidă cultură clasică. Ea se referă astfel, 
subliniindu-le, la anumite aspecte ale teoriei vechi şi noi a 
portretului, care, de la Cicero la Alberti, menţionaseră capa¬ 
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citatea artei de a celebra memoria „bărbaţilor iluştri 44 , contri¬ 
buind astfel la nemurirea lor. Pasajele cele mai interesante 
evidenţiază faptul că arta portretului este doar un element al 
unei strategii de putere mai largă şi mai complexă. Se observă 
printre rânduri gelozia abia disimulată a lui Roberto Valturio, 
care-1 determină să stabilească un paralelism semnificativ 
între „puterea imaginilor 44 şi „puterea armelor 44 . 

Aflând vestea arestării artistului atât de mult aşteptat, 
„apt să procure imortalitatea potrivită unui prinţ atât de 
mare 44 , decepţia sultanului trebuie să fi fost imensă, dar se 
pare că nu a fost descurajat. Alţi artişti italieni (printre care 
Costanzo di Moysi din Ferrara) au ajuns la Istanbul prin 
1460 sau 1470 22 , dar e de presupus că satisfacţia sultanului 
nu a fost deplină. In august 1479, imediat după ce se sem¬ 
nase pacea cu veneţienii după decenii de război, a cerut, în 
cadrul negocierilor, trimiterea unui „pictor bun, care să ştie 
să facă portrete 44 . Astfel a intrat în scenă Gentile Bellini 23 

(fig. 49). 

GENTILE BELLINI LA CURTEA SULTANULUI 

Sejurul pictorului veneţian durează puţin mai mult de 
un an (până la sfârşitul anului 1480 sau începutul lui 1481), 
perioadă în care favorurile acordate de sultan au fost, dacă 
dăm crezare surselor, considerabile. Mai multe desene arată 
că veneţianul a acordat o mare atenţie tuturor noutăţilor pe 
care le descoperea pe străzile din Istanbul, iar izvoarele 
menţionează mai multe comenzi provenind din serai. Rezul¬ 
tatul principal al sejurului a fost însă portretul sultanului, 
păstrat azi la National Gallery din Londra. Este vorba de un 
fenomen excepţional de hibridizare culturală, ce se cuvine 

abordat si analizat ca atare. 
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49. Atribuit lui Gentile Bellini, SultanulMahomed II, 1480, 
ulei pe pânză, 69,9 x 52,1 cm, National Gallery, Londra 
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Tabloul, pictat în ulei pe pânză, este datat, în dreapta jos, 
cu cifre latine, „25 noiembrie 1480“. Este vorba fără îndoială 
de ziua în care a fost aplicată ultima tuşă. Inscripţia, figurând 
în stânga jos, tot în latină, celebrează personalitatea celui 
portretizat în calitate de „Cuceritor al Lumii“ („V/icto/R 
ORBIS“). Imaginea sultanului este încadrată de un arc cu 
motive decorative de inspiraţie clasică. Monarhul este separat 
de spectator de un parapet văzut în racursi şi decorat cu o 
ţesătură somptuoasă, împodobită cu pietre preţioase, având 
în mijloc o coroană. Alte şase coroane, trei la dreapta şi trei 
la stânga, ocupă unghiurile superioare ale tabloului. 24 

In centrul acestui impresionant dispozitiv - asupra căruia 
voi reveni -, bustul sultanului adoptă o poziţie destul de 
rară în epocă, cunoscută ca mezzo occhio 25 , o poză între profil 
şi trei sferturi. Având pe cap un fez şi un turban, monarhul 
este înveşmântat cu un caftan roşu-închis, acoperit în parte 
de o amplă etolă de blană. Trăsăturile corespund destul de 
fidel descrierilor textuale păstrate, ce menţionează barba 
ascuţită, paloarea tenului şi curbura caracteristică a nasului. 
Ne putem întreba dacă reprezentarea mezzo occhio nu a fost 
un artificiu menit să atenueze intensitatea privirii şi să as¬ 
cundă strabismul personajului, fără a altera asemănarea. 
Bellini s-ar fi conformat astfel destul de abil prescripţiilor 
lui Alberti, care cerea evitarea reprezentării prea directe a 
accidentelor fizice, dându-1 ca exemplu pe generalul Anti- 
gonus, care era chior şi a fost pictat de marele şi miticul Apelles 
„doar din acea parte a chipului în care nu apăreau defectele 
ochiului“ 26 . 

Se pare că pictorul veneţian a ştiut să găsească formula 
cea mai adecvată pentru a produce o operă capabilă, pe de 
o parte, să mulţumească un comanditar exigent, sedus de nou¬ 
tăţile occidentale, şi, pe de altă parte, să învingă perplexitatea 
şi reticenţele spectatorilor otomani. Aceştia din urmă erau 
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prea puţin favorabili utilizării imaginilor, şi, chiar dacă sul¬ 
tanul însuşi gusta virtuozităţile mimetice, acestea erau inva¬ 
riabil bănuite de ofense la adresa tradiţiei musulmane. 27 
Opera a provocat, se pare, o satisfacţie deplină comandita¬ 
rului, iar Bellini s-a întors la Veneţia copleşit de daruri. Dar 
ea nu a fost pe gustul tuturor. In Historia turchesca , Angiolello 
notează că, imediat după moartea sultanului (survenită în 
mai 1481, la doar câteva luni după terminarea portretului), 
succesorul său, Baiazid II, nu a ezitat să scape de tablou, ală¬ 
turi de alte opere considerate „lipsite de pietate“: 

Numitul Gentile a executat mai multe tablouri frumoase şi multe 
imagini frumoase şi voluptuoase, pe care sultanul le-a păstrat în 
număr mare în serai. Dar, când fiul său Baiazid i-a urmat, acesta 
le-a vândut pe toate la bazar, de unde au fost achiziţionate de 
unii negustori de-ai noştri. Iar Baiazid spunea că tatăl său nu 
credea în Mahomed, iar alţii spun că Mehmet nu avea nici un 
fel de credinţă. 28 

Pasajul menţionează explicit vânzarea la bazar a imaginilor 
„de luxura 4 , fără a spune precis care a fost soarta portretului, 
rămânând suficient de vag însă pentru a autoriza această ipo¬ 
teză. Prezenţa actuală a operei într-un mare muzeu occidental 
rămâne dovada tangibilă a respingerii sale pe tărâmul otoman. 

în Italia, experienţa lui Bellini la curtea otomană a fost 
percepută aşa cum merita, iar dimensiunea legendară do¬ 
bândită foarte curând nu este deloc surprinzătoare. Este 
impresionant de constatat că Vasari, „părintele istoriei artei 44 , 
a realizat o amplă şi complexă relatare de aculturaţie, a cărei 
bogăţie merită întreaga noastră atenţie. Iat-o: 

Nu mult după aceea, fiind duse în Turcia de către un ambasa¬ 
dor [veneţian] mai multe portrete [pictate de Giovanni Bellini] 
pentru sultan, acesta a fost cuprins de atâta uimire şi mirare [„tanto 
stupore e maraviglia\ , încât le-a primit cu mare bucurie, deşi în 
această ţară legea musulmană interzice picturile, şi, aducând laude 
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neprecupeţite atât artei, cât şi artistului, a cerut pe deasupra să-i 
fie trimis şi maestrul care pictase acele portrete. Ţinând seama că 
Giovanni era la o vârstă la care cu greu ar fi putut îndura greu¬ 
tăţile călătoriei, şi nevoind să văduvească oraşul de un om atât 
de mare, dar, îndeosebi, fiindcă acesta lucra tocmai atunci în 
sala Marelui Consiliu, Senatul a hotărât să-l trimită pe Gentile, 
fratele lui Giovanni, socotind că avea să facă aceeaşi treabă ca şi 
acesta. Cerându-i deci lui Gentile să se pregătească, l-au dus - 
în deplină siguranţă - cu galerele veneţiene până la Constanti- 
nopol, unde, fiindu-i înfăţişat lui Mahomed de către trimisul 
Signoriei, a fost primit cu bucurie şi răsfăţ, ca întotdeauna când 
e vorba de ceva nou şi mai ales fiindcă Gentile i-a arătat şi o prea¬ 
frumoasă pictură, mult admirată de către acel principe, căruia 
nu-i prea venea să creadă că un muritor oarecare ar avea în el 
puterea aproape dumnezeiască de a înfăţişa cu atâta viaţă lucru¬ 
rile din natură [„ tanta quasi divinită che potesse esprimere si viva- 
mente le cose della natura £ j. N-a trecut multă vreme până când 
Gentile avea să-i şi facă împăratului Mahomed un portret, în 
mărime naturală şi atât de asemănător, încât a trecut drept o 
adevărată minune [„di naturale tanto bene , che era tenuto un mira- 
colo u ] ; după aceasta, văzând numeroasele posibilităţi ale picturii, 
împăratul l-a întrebat pe Gentile dacă se încumetă să se picteze 
pe sine [„di dipingere se medesimo“ ] şi, cum acesta a răspuns că 
da, nu au trecut prea multe zile până când să-şi facă un portret în 
oglindă atât de asemănător, încât părea viu [„si ritrasse a una spera 
tanto proprio chepareva vivo u ] ; ducându-1 apoi sultanului, uimirea 
acestuia a fost atât de mare, încât nu-şi putea închipui decât că 
Gentile era înzestrat cu un duh dumnezeiesc [„fu tanta la mara- 
viglia che di cio si fece, che non poteva se non imaginarsi che egli 
avesse qualche divino spirito addosso“\ , iar, dacă legea nu ar fi inter¬ 
zis turcilor — cum am mai spus — exercitarea acestei arte, împă¬ 
ratul nu i-ar mai fi dat niciodată drumul. Aşa însă, fie pentru că 
se temea ca lumea să nu înceapă să murmure [„per dubbio che 
non si mormorasse“] , fie din alte pricini, chemându-1 într-o zi la 
el, a început prin a-i mulţumi pentru toate câte i le făcuse, apoi 
l-a copleşit cu laude, ca pe un om de seamă ce era [...], apoi, 
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încărcat de daruri şi primind titlul de cavaler, i s-a dat drumul 
să plece. 29 

E de la sine înţeles că Vasari ne oferă aici o naraţiune „orien- 
talizantă“. El pune accentul pe reacţia pe care arta italiană 
a portretului ar fi trebuit şi a putut să o provoace specta¬ 
torului otoman, prea puţin familiarizat cu stratagemele 
mimesis-ului: stupoarea şi uimirea, curând înlocuite de acel 
tip de aprehensiune pe care în mod obişnuit îl suscită ope¬ 
rele de magie şi experienţele diabolice. Un secol mai târziu, 
aflăm de la Carlo Ridolfi că nu doar sultanul este uimit de 
această „asemănare“, dar că „turcii“ înşişi rămân perplecşi 
în faţa „unei pânze care respiră“ 30 . 

Or pasajul cel mai surprinzător al naraţiunii vasariene 
este cel în care se relatează conţinutul conversaţiei între sultan 

> j 

şi pictor, care se încheie cu proba autoportretului. Chiar 
dacă este profund incertă, istoria rămâne extrem de semni¬ 
ficativă. Făcând elogiul ştiinţei aproape supranaturale a 
pictorului veneţian, ea evidenţiază tensiunile existente în 
orice portret şi instalează într-o manieră strălucită dialogul 
dintre paradigmele culturale. 

Cererea - mai degrabă provocarea - adresată de sultan 
pictorului vizează „puterea" reprezentării mimetice. A-l 
(trans)pune pe Celălalt în imagine constituie un act de forţă. 
Sultanul ştia acest lucru, Vasari - de asemenea. Invitându-1 
pe Bellini să se reprezinte pe sine, monarhul - sau, mai pro¬ 
babil, Vasari - încearcă să inverseze raportul de putere, făcând 
să basculeze relaţia obiect-subiect. Imaginea „în oglindă" 
menţionată de text nu a existat probabil niciodată, dar 
apariţia sa legendară pe fondul episodului de la Istanbul are 
ca scop includerea operei lui Gentile Bellini în vastul an¬ 
samblu de realizări auto reflexive ale artei italiene. Faptul în 
sine nu ar constitui o mare noutate în absenţa contextului 
inedit al evocării sale. El demonstrează că experienţa funda¬ 
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mentală a Celuilalt, cu care Bellini s-a văzut confruntat la 
curtea otomană, s-a săvârşit mai ales - sau doar - prin inter¬ 
mediul experienţei Sinelui. Istoria este atât de frumoasă, 
încât, şi dacă nu ar fi existat, ar fi trebuit inventată, iar Vasari 
însusi nu a ezitat să o facă. 

Chiar dacă trebuie privită ca un discurs simbolic, relatarea 
acestei probe identitare ne incită să analizăm mai îndeaproape 
felul în care Bellini, pictor veneţian, s-a implicat în executarea 
unei imagini comandate de Celălalt. In mod evident, el şi-a 
propus să creeze un spaţiu susceptibil să-i confere suveranului 
otoman vizibilitatea atât de dorită. Pentru aceasta, pictorul 
nu a produs un portret „ca toate celelalte". Nu s-a mulţumit 
să producă o „asemănare 4 ', ci a imaginat un adevărat dispo¬ 
zitiv, capabil să prezinte şi să exhibe această asemănare. Por¬ 
tretul lui Mahomed II se distinge prin faptul că expune, sub 
forma unui cadru intern de o mare complexitate, propriul 
dispozitiv de vizualizare. Dorinţa de a regăsi în tradiţia artei 
veneţiene antecedente ale procedeului realizat aici este legi¬ 
timă, dar reprezintă un demers insuficient: mult mai impor¬ 
tantă este cercetarea manierei în care funcţionează procedeul. 

Arcul în plin cintru pictat de Bellini constituie o formă 
de celebrare. Asemenea parapetului şi ţesăturii somptuoase 
cu pietre preţioase, el este acolo pentru a instaura o distanţă. 31 
Imaginea prodigioasă a sultanului („ di naturale tanto bene, 
che era tenuto un miracolo“) devine astfel vizibilă , dar intan¬ 
gibilă, sau, mai exact, vizibilitatea sa este o „vizibilitate con¬ 
trolată" 32 . In mod evident, Bellini a încercat să pună la punct 
un dispozitiv de celebrare care să fie în acelaşi timp un dispo¬ 
zitiv de protecţie - o scenografie cu un joc dublu, care acţiona 
într-o manieră particulară în contextul unei culturi ce desco¬ 
perea puterea imaginii (ardoarea cu care Mahomed II îşi 
dorea portretul o demonstra cu prisosinţă), rămânând reti¬ 
centă faţă de potenţialele pericole ale privirii. Este suficient 
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50. Schema unui 
kolam (motiv 
apotropaic al 
pragului), în 
Alfred Gell, Art 
and Agency: 

An Anthropological 
Theory , Clarendon 
Press, Oxford, 
1998 


să citim relatările despre Istanbul datorate călătorilor străini 

din secolele al XV-lea şi al XVI-lea, pentru a putea evalua 

forţa acestei dialectici. 33 
> 

Certitudinea că ochiul este un agent activ dotat cu puteri 
malefice 34 a condus, după caz, la crearea sau cristalizarea unui 
sistem de protecţie complex, în care voalul este cea mai cu¬ 


noscută manifestare. Mai dificil de identificat azi sunt 


procedeele de protecţie operând în cadrul imaginilor de 
putere înseşi. în cazul portretului lui Mahomed II, indiciul 
cel mai convingător este ţesătura amplă pe care pictorul a 
plasat-o în prim-planul tabloului său. Nu este vorba de un 
covor propriu-zis, cum s-a afirmat adesea, ci de o ţesătură 
străbătută de un antrelac de fire şi punctată cu un mare 
număr de pietre preţioase. Desfăşurat pe pragul imaginii, 
adică într-un loc sensibil, unde se efectua trecerea periculoasă 
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între lumea spectatorului şi cea a personajului portretizat, 
acest obiect de încântare optică acţionează, împreună cu cele¬ 
lalte elemente din cadrul intern, ca o veritabilă „capcană a 
privirii“. într-un studiu devenit clasic, antropologul Alfred 
Gell descrie, pornind de la exemplele indienilor ( kolam ), 
structurile apotropaice ale acestui tip (fig. 50) ca pe nişte 
figuri sinuoase şi simetrice, dar dificil de descifrat, care solicită 
ochiul ce se apropie de prag de o asemenea manieră, încât 
dezamorsează puterile malefice ale privirii. 35 

Probabil că sultanul a fost satisfăcut de strategia figurativă 
executată de oaspetele său veneţian pentru a concilia magia 
mimesis -ului cu elaborarea ad-hoc a unor stratageme protec¬ 
toare. în contextul otoman al expunerii sale, acest portret 
reprezenta însă o puternică transgresiune. Paradigma cla¬ 
sică pe care a încercat să o introducă la Istanbul a funcţionat 
poate, dar doar in malo. Fragmentul consacrat portretului în 
De pictura , tratatul albertian care nu era pesemne necunoscut 
sultanului 36 , exprimă mizele acestei provocări: 

Pictura are în ea o putere divină, care-i permite nu numai să-i 
facă prezenţi, cum se spune despre prietenie, pe cei care sunt ab¬ 
senţi, dar şi să-i înfăţişeze, după multe secole, pe morţi celor vii, 
în aşa fel încât să fie recunoscuţi cu cea mai mare satisfacţie de 
cei care privesc, preţuind, prin urmare, nespus îndemânarea artis¬ 
tului. Plutarh relatează că unul dintre generalii lui Alexandru, 
Casandru, a început să tremure din cap până-n picioare privind 
o imagine în care l-a recunoscut pe Alexandru, care era deja mort, 
şi a văzut în ea maiestatea regelui. 37 

în lumina acestui comentariu, destinul postum al portre¬ 
tului executat de Bellini la Istanbul demonstrează că opera 
a fost, oricât de paradoxal ar părea, o reuşită. După toate pro¬ 
babilităţile, după ce sultanul a murit, Baiazid nu a dorit ca 
fantoma tatălui său să bântuie locurile, astfel că s-a debarasat 
de ea imediat. 
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A-L VEDEA/A-L PRIVI PE SULTAN 


în cursul deceniilor următoare, vom asista la un clivaj 
destul de categoric între „curiozitatea 4 occidentală, mereu 
în căutarea imaginilor Marelui Turc (sau Marilor Turci), şi 
„prudenţa otomană 44 , care, la rândul ei, va supune arta de 
asemănare unui control strict. 38 La curtea sultanului, supra¬ 
vieţuirea genului importat al portretului va avea mai puţină 
importanţă decât punerea la punct a unor strategii de vizua¬ 
lizare susceptibile să combine imaginarul de celebrare cu 
imaginarul de protecţie. O bună parte dintre experienţele 
de figurare întreprinse în veacul al XVI-lea în Imperiul Oto¬ 
man mai poartă încă urmele acestora, începând cu cele, 
emblematice, din înfloritorul atelier de la Istanbul cunoscut 
sub numele de Nakkashane. Splendidele miniaturi execu¬ 
tate în jurul anului 1558 pentru a ilustra Istoria lui Soliman 
Magnificul ( Suleymanname ) oferă exemplul cel mai elocvent 39 
(fig. 51). Imaginea sultanului este întotdeauna prezentă, 
fiind însă strict introdusă în cadrul unor dispozitive complexe 
din care decurge o strategie extrem de riguroasă, alternând 
momente de opacitate cu momente de transparenţă. Ochiul 
spectatorului este în permanenţă testat: pentru a ajunge la 
„asemănarea 44 monarhului, el trebuie să străpungă zidurile, 
să traverseze spaţii închise şi să treacă pragurile păzite de 
ferocii ieniceri. 40 

Multe miniaturi reprezintă primiri de ambasadori, ceea 
ce nu este un detaliu nesemnificativ. Privirea spectatorului-ci- 
titor este o privire intrusă. Itinerarul său este mai elaborat 
decât al ambasadorului, care nu este însă, la rândul lui, ac¬ 
ceptat în acest spaţiu de excludere şi secrete decât cu preţul 
unor mari dificultăţi şi cu titlu de privilegiu. în curând, se 
înţelege, pasajele vor fi din nou blocate, porţile, din nou fere¬ 
cate cu lacăte, obloanele închise, ferestrele voalate. 
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51. Anonim, Primirea ambasadorului persan de către Soliman 
Magnificul , miniatură din Suleymanname , către 1558, 
Topkapi Sarayi Miizesi, Istanbul 
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Suleymanname multiplică străpungerile optice din această 
categorie, străpungeri ce sunt deopotrivă itinerarii iniţia- 
tice pe fondul unui ansamblu de legi reglând vederea şi vizi¬ 
bilul cu care Gentile Bellini fusese deja nevoit să se confrunte 
(fig. 49). Este limpede că, faţă de experienţa bellinescă, artiştii 
otomani preferă să complice înlănţuirea interdicţiilor, ela¬ 
borând strategii sofisticate şi în acelaşi timp mai conforme 
cu naraţiunile biografice care alcătuiesc substanţa lucrării. 

Controlul la care este supusă apariţia monarhului e men¬ 
ţionat în majoritatea relatărilor călătorilor străini în Turcia. 
Acestea au fost studiate exemplar de Frederic Tinguely. 41 
Una dintre ele, datorată trimisului lui Francisc I la curtea 
lui Soliman, este remarcabilă, oferind în această privinţă - 
a vederii - un scenariu dramatizat la maximum, funcţionând 
ca o secvenţă riguroasă de dispozitive, identică celei docu¬ 
mentate de imaginarul figurativ. In cea de „a treia scrisoare 
turcească“ (1560), Ogier Ghiselin de Busbecq relatează cu 
lux de amănunte obstacolele pe care a fost obligat să le în¬ 
frunte atunci când ardea de dorinţa de a asista la ceremonia 
plecării la război a lui Soliman Magnificul. 42 Povestirea e 
cu atât mai semnificativă cu cât se referă la un act public, 
desfăşurat nu între zidurile palatului, ci în spaţiul deschis al 
oraşului. 43 

Obligat să rămână la reşedinţă din porunca monarhului - 
„căci ideea de a pleca să-şi atace fiul în fruntea unei mici 
armate displăcuse suveranului -, Busbecq trebuie să recurgă 
la o mulţime de şiretlicuri: să convingă paznicii, să forţeze por¬ 
ţile, să escaladeze ferestre, pentru a se putea bucura, în fine, 
graţie unui bacşiş consistent, de la un post de observaţie înalt, 
de vederea atât de mult aşteptată. 

Dacă descrierea cortegiului acumulează superlative, cea a 
sultanului, dimpotrivă, este sobră şi chiar dezamăgitoare: „Su¬ 
veranul însuşi era călare pe un cal excepţional; avea fruntea 
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severă si încruntată, semn că era furios.“ Privirea ambasado- 
rului, care începe prin a cuprinde întreaga scenă, sfârşeşte prin 
a-şi atinge obiectivul — chipul imperial —, dar ceva se pierde 
în acest transfer de la „vedere“ la „portret“. E ca şi când acest 
text, care celebrează victoria ochiului asupra interdicţiilor, 
îşi epuizase forţele în relatarea însăşi a acţiunilor prin care 
Busbecq transgresează cenzura. El expulzează figura sulta¬ 
nului - obiectul atâtor eforturi - într-o superbă izolare înde¬ 
părtată. Portretul este ca voalat de dispozitivul de ceremonial. 

Nu era prima dată când Ogier Ghiselin de Busbecq se 
vedea confruntat cu manevrele prohibitive ce înconjurau pre¬ 
zenţa oficială a suveranului. Mărturie stă prima dintre „scri¬ 
sorile turceşti“ (datate 1555, dar publicate abia în 1581), în 
care îsi dă silinţa să realizeze o descriere veridică al monarhului: 

y y 

Mă vei întreba, poate, ce impresie mi-a făcut Soliman. Vârsta îl 
apasă deja, însă nobleţea înfăţişării lui şi postura întregului său 
trup erau demne de măreţia unui imperiu atât de întins. [...] 
Pentru vârsta lui (căci a împlinit deja şaizeci de ani), se bucură 
de o sănătate destul de bună, cu toate că lipsa de culoare [din 
obraji] e un semn al vreunei suferinţe ascunse. Umblă vorba 
prin mulţime că la un picior ar avea un ulcer de nevindecat sau 
o cangrenă. Insă paloarea aceasta de care am spus şi-o maschează 
fardându-se cu roşu în obraji ori de câte ori vrea să-i vadă pe am¬ 
basadori plecând cu o impresie favorabilă despre starea bună a 
sănătăţii lui, fiindcă socoteşte că astfel, părându-le viguros şi ro¬ 
bust, principii străini se vor teme şi mai mult de el. Am surprins 
atunci dovezi limpezi ale acestui obicei al lui: căci la plecarea 
mea, când m-a poftit afară, înfăţişarea lui era cu mult altfel decât 
la venire, când m-a primit. 44 

Mai mult decât un portret literar, această pagină consti¬ 
tuie de fapt evocarea unei aparenţe, care prinde formă la între¬ 
tăierea privirii scrutătoare, mefiente şi reci a emisarului cu 
rezistenţa tacită a obiectului scrutat. Orice ar face, tentativa 


157 





de interpretare a acestui ambasador occidental preocupat să 
sondeze vizibilul se izbeşte de o mască. Alţii înaintea lui au 
avut mai mult noroc. Prifiiele „portrete textuale" al sultanu¬ 
lui, ieşite din pana reprezentanţilor veneţieni pe lângă Sublima 
Poartă, sunt îmbogăţite cu detalii fizionomice dezvăluind 
aceeaşi dorinţă de a descifra un asamblaj de semne pentru 
a le afla sensul 45 - descrieri care dezvăluie curiozitatea unui 
public de cititori sau auditori nerăbdători să cunoască aspec¬ 
tul celui care se pregătea să guverneze o bună parte a lumii. 
Imaginea transmisă în 1520 de ambasadorul veneţian Tom- 
maso Contarini se concentrează asupra chipului tânărului 
suveran, remarcând nasul acvilin, barba şi mustaţa abia 
marcate, părul mai degrabă deschis, constituţia delicată. Men¬ 
ţionează şi dimensiunile reduse ale capului şi gâtul destul 
de lung. 46 In ciuda distanţei de la care se efectuează exami¬ 
narea, trimisul Serenisimei nu pare să fi întâmpinat dificul¬ 
tăţi majore în observarea sultanului, notând totuşi un lucru 
straniu - faptul că nu i-a putut auzi niciodată vocea, mesajele 
lui ajungându-i întotdeauna prin intermediari. Imaginea suve¬ 
ranului este aparent animată, dar... mută. 

Doi ani mai târziu, Marco Minio aduce câteva detalii 
complementare: 

Suveranul are vârsta de douăzeci şi trei de ani, un temperament 
coleric şi tenul brun-palid. Are ochii înfundaţi în orbite şi poartă 
un turban care îi acoperă în parte ochii, ceea ce-i conferă un as¬ 
pect sumbru. După opinia mea, trebuie să fie de statură medie, 
dar l-am văzut întotdeauna aşezat, niciodată în picioare. 47 

Se înţelege cu uşurinţă că astfel de descrieri, oricât de pre¬ 
cise ar fi fost, nu puteau satisface toate curiozităţile. Judecând 
după cantitatea de portrete ale lui Soliman care circulau în 
Europa, „nevoia de imagine“ trebuie să fi fost considerabilă. 
Toate aceste portrete au un stil net occidental, în condiţiile 
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în care nici un pictor european nu este semnalat la Istanbul 
în timpul domniei Magnificului. Artiştii cei mai importanţi, 
ca Diirer sau Tiţian, care au încercat să răspundă acestei nevoi 
din ce în ce mai urgente de imagini, au fost obligaţi să inven¬ 
teze şi să creeze din imaginaţie. 

DESPRE TURBAN 

Una dintre primele reprezentări occidentale ale lui Soli¬ 
man Magnificul, datată 1526, este realizată de Albrecht 
Diirer. Eforturile considerabile ale artistului de a reda ima¬ 
ginea reală a suveranului pe care nu l-a văzut niciodată sunt 
evidente. Cu toate acestea, comparaţia cu alte crochiuri exe¬ 
cutate de el după modele vii dezvăluie anumite slăbiciuni. 
Efigia lui Soliman este construită pornind de la conturul 
profilului. Deşi se sprijină indubitabil pe studiile de fiziog- 
nomie ale epocii, profilul eludează riscurile de schematizare 
inerente acestui gen de studiu (fig. 52). Intr-adevăr, desenul 
a fost elaborat probabil pornind de la informaţii prove¬ 
nite din surse scrise, pe care Diirer a ştiut să le facă vizibile. 
Curbura nasului personalizează modelul, iar turbanul îl 
plasează într-un spaţiu cultural bine definit. Linia lungă a 
gâtului, cu mărul lui Adam reliefat, îi permite să depăşească 
canonul occidental. Cele câteva riduri din jurul ochilor, ca 
şi cutele de pe chip şi de pe ceafa permit individualizarea silue¬ 
tei. La dreapta, cutele şi câteva şuviţe de păr scăpate din tur¬ 
ban contribuie la producerea unui „efect de real“. 

Inscripţia notată de Diirer în spaţiul rămas gol în partea 
dreaptă a desenului este menită să suplinească o lipsă, cea a 
culorii. Această indicaţie de culoare accentuează oarecum 
redundant fizicul celui portretizat — „culoarea corpului este 
culoarea pielii a („die leibfarb ist gantz lederfarb“) -, pentru 
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52. Albrecht Diirer, Portretul 
sultanului Soliman, 1526, 
ac de argint, 18 x 12,9 cm, 
Musee Bonnat, Bayonne 



53. Anonim (dupăTiţian), Soliman , 
către 1535-1540, ulei pe pânză, 
99 x 85 cm, Kunsthistorisches 
Museum, Viena 


a sublinia paloarea, devenită celebră, a sultanului. Ea ar fi putut 
fi reluată într-o pânză inspirată de desen, dar care nu a fost 
niciodată executată. Dispunem, în schimb, de mai multe pic¬ 
turi ale artiştilor venetieni din cercul lui Titian. Sursele, care 
menţionează patru exemple, atestă dificultăţile întâmpinate 
de marele maestru în travaliul său. Căci modelul viu nu era 
disponibil şi lipseau, de asemenea, desene sau gravuri demne 
de încredere, susceptibile să-l inspire. Portretele lui Tiţian 
sunt în majoritatea lor pierdute, dar există câteva copii ce 
ne oferă o idee despre lucrările originale (fig. 53). La fel ca 
la Diirer, este privilegiată poza din profil, fiind respectate 
particularităţile chipului şi ale parurii. Unele versiuni pictate 
accentuează paloarea feţei, în vreme ce altele o escamotează. 
Suntem tentaţi să vedem în maniera în care a fost utilizată 
culoarea o aluzie la „fardul“ pe care sultanul nu ezita să-l folo¬ 
sească în apariţiile sale publice pentru a-şi masca constituţia 
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bolnăvicioasă - şi chiar o anticipare picturală a fardului însuşi. 
Analizând celelalte portrete, în special cel din fosta colecţie 
a Habsburgilor din castelul Ambras, de lângă Innsbruck, ne 
dăm seama că efigia suveranului este o traducere destul de 
fidelă a descrierilor textuale. 

Se regăseşte gâtul lung cu mărul lui Adam proeminent, 
iar „capul mic“ evocat de surse apare şi mai mic din cauza 
fastuoasei puneri în scenă a enormului turban. Reprezenta¬ 
rea nu eludează disproporţia, ci, dimpotrivă, o accentuează, 
fapt ce se explică prin contextul expunerii portretului şi 
probabil prin însăşi geneza sa. Vizitatorul uneia dintre cele 
mai mari colecţii ale Casei de Habsburg avea astfel în faţa 
ochilor nu doar efigia „veridică“ a lui Soliman Magnificul, 
ci şi - mai ales - portretul Marelui Turc, adică al Marelui 
Duşman. Măsura şi lipsa de măsură coabitează într-un echi¬ 
libru precar. 

Exagerarea turbanului - şi contrastul produs astfel - scoate 
în evidenţă importanţa acordată acestui atribut în cadrul unei 
reprezentări inevitabil conştiente de limitele şi intenţiile sale. 
Opulenţa detaliului, care din accesoriu devine un element 
central, maschează caracterul imprecis al pulsiunii mimetice. 

Turbanul alb era în epocă un semn distinctiv unanim 
cunoscut. 48 Conform regulilor decretate de Soliman Legiui¬ 
torul, acesta era privilegiul fără echivoc al otomanului cre¬ 
dincios în raport cu „infidelul^ „Diferenţa dintre noi şi 
necredincioşi — se poate citi în unele culegeri de hadith - 
sunt turbanele şi calotele. “ Sau: „Purtaţi turbane şi nobleţea 
sufletului vostru va creşte!“ Dimensiunile acoperământului 
de cap variau în funcţie de rang şi aveau o mare importanţă 
în ritualul de învestitură, într-un Orient islamic ce nu cu¬ 
noştea coroana şi încoronarea. 

Din acest punct de vedere, una dintre imaginile cele mai 
răspândite ale lui Soliman Magnificul, graţie mai ales unei 
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54. Anonim veneţian, Sultanul Soliman Magnificul purtând 
un coif incrustat cu pietre preţioase , către 1532, xilogravură, 
92 x 56 cm, The Metropolitan Museum of Art, 

Harris Brisbane Dick Fund, New York, 1942 
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gravuri de Agostino Veneziano datată 1532 (fig. 54), a fost 
multă vreme considerată drept o extraordinară incongruenţă 
şi o parodie cel puţin stranie. Pe această gravură, sultanul 
apare din profil, purtând pe cap un acoperământ extravagant. 
La început, s-ar putea vedea aici o operă de invenţie: artistul 
ar fi realizat o interpretare caricaturală a imaginarului Mare¬ 
lui Turc, aşa cum se răspândise în Europa începând din seco¬ 
lul precedent. 

Otto Kurz are meritul de a fi demonstrat, într-un articol 
apărut în 1969, că această cască unică, decorată în întregime 
cu pietre preţioase şi compusă din mai multe coroane supra¬ 
puse, a existat în realitate, fiind opera a doi orfevri veneţieni, 
Luigi Carolini şi Vincenzo Levriero. 49 Memoriile ( Diarii) 
lui Marino Sanuto ne aduc dovada în acest sens, într-o rela¬ 
tare din data de 13 martie 1532: 

In această dimineaţă, eu, Marin Sanuto, am văzut la Rialto un 
lucru demn de a fi memorat. O cască magnifică de aur, realizată 
de Carolini, încastrată cu pietre preţioase, alcătuită din patru co¬ 
roane suprapuse, în vârful cărora se găsea o piatră de mare valoare. 
Această cască din aur, excelent executată, este ornată cu 4 rubine, 
4 mari diamante magnifice, ce valorează 10 mii de ducaţi, perle 
mari de 12 carate fiecare, un mare smaragd de [lipsă] carate, un 
frumos turcoaz mare, toate pietre extrem de scumpe. Iar în vâr¬ 
ful panaşului se află pana unei sălbăticiuni provenite din India, 
care trăieşte în aer şi face pene foarte fine de diferite culori. Poartă 
numele de cameleon, iar preţul ei este foarte mare. Se spune că 
această cască a fost făcută pentru Seniorul Turc şi a costat 100 
de mii de ducaţi sau poate chiar mai mult. 50 

In această descriere, casca-coroană străluceşte cu o singu¬ 
laritate demnă de O mie si una de nopţi. Unele detalii oferite 
de cronicar (ca pana cameleonului!) nu fac decât să accen¬ 
tueze caracterul său fantastic. în privinţa aspectelor concrete 
ale parurii şi ale preţului, Sanuto insistă asupra calităţii sale 
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de martor ocular, ceea ce-1 face credibil. Primul savant care 
a acordat o atenţie specială acestui obiect straniu, Otto Kurz, 
vedea în el rezultatul unei abile strategii politice a Serenisi¬ 
mei, dispusă să ofere sultanului un atribut excepţional, ca 
semn implicit de recunoaştere a dominaţiei sale asupra unui 
mare număr de teritorii. într-adevăr, Soliman, care nu poate 
fi bănuit de o excesivă modestie, se adresa în scrisorile sale 
mai marilor lumii prin formule uimitoare, cum este aceasta: 

Sultan Soliman, fiul sultanului Selim Şah Han, întotdeauna vic¬ 
torios, sultan al sultanilor, probă vie a operelor hakanilor , cel care 
acordă coroanele husrevilor pe suprafaţa pământului, umbra lui 
Dumnezeu pe pământ, sultan şi padişah al Mediteranei, al Mării 
Negre, al Rumeliei, Anatoliei, Caramaniei, Rumului, al ţărilor 
Du 1-qâdir, Diyâr-i Bekr, Kurdistanului, Azerbaidjanului, Persiei, 
Damascului, Alepului, Egiptului, Meccăi, Medinei, Ierusalimu¬ 
lui, tuturor ţărilor arabe, Yemenului, la fel ca al multor ţări pe 
care puternica mea maiestate le-a cucerit cu spada care face să 
curgă focul şi sabia care este imaginea triumfului... 51 

Ce obiect de paradă mai adecvat pentru un astfel de mo¬ 
narh decât cvadrupla coroană veneţiană? Reluând cercetările 
două decenii mai târziu, Giilru Necipoglu a îmbogăţit consi¬ 
derabil cunoştinţele despre acest subiect. 52 Ea a demonstrat, 
printr-o lectură atentă a izvoarelor, că această capodoperă era 
de fapt rezultatul unui demers premeditat, implicând trei pro¬ 
tagonişti: Alvise Gritti, fiul dogelui Andrea Gritti, trezorie¬ 
rul sultanului, Defterdar Iskender Celebi, şi - adevăratul 
motor al iniţiativei - marele vizir Ibrahim Paşa. In lumina 
acestei interpretări, cvadrupla coroană trebuie înţeleasă în 
contextul luptelor politice ale epocii. Este vorba în fapt de un 
obiect hibrid, ce asociază simbolismul tiarei papale cu cel al 
coroanei imperiale (fig. 55). Faptul că această „supercoroană“ 
a fost expediată la Istanbul puţin după încoronarea - nere¬ 
cunoscută de Sublima Poartă — a lui Carol Quintul la Bologna 
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55. Robert Perii, Carol Vsi Clement VII în timpul ceremoniei 


de încoronare din 1530 (detaliu), xilogravură, Albertina, Viena 

demonstrează rolul jucat de „războiul emblemelor' 4 în luptele 
pentru putere. Casca fantastică, pe care de altfel Soliman 
nu a purtat-o niciodată, reprezintă un remarcabil exemplu 
de deplasare a unei tensiuni reale în plan simbolic. Codurile 
occidentale ale puterii sunt reluate aici cu un exces extraor¬ 
dinar, denotând un hybris ieşit din comun. 53 

La rândul său, turbanul rămâne, pentru occidentali, atri¬ 
butul bizar al „celuilalt" monarh, a cărui putere nu încetează 
să îngrozească. In momentul declinului puterii otomane, în 
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special după victoria Ligii Sfinte la Lepanto, în octombrie 
1571, „deriziunea turbanului“ va deveni un fel de sinecdocă 
a victoriei asupra Marelui Turc. 

Cele mai semnificative (trans)puneri în imagine ale 
neutralizării „pericolului otoman“ vor urma, în majoritatea 
cazurilor, strategii de inversare. Astfel, tabloul pe care regele 
Spaniei, Filip II, l-a comandat în 1573 lui Tiţian pentru a 
celebra victoria din 1571 (fig. 56) înfăţişează, în fundal, o 
evocare a faimoasei bătălii navale; în prim-plan, printre tro¬ 
feele de război, se vede Marele Turc în lanţuri. Nu este vorba 
de un portret, ci de o figură construită din contraste. Impo¬ 
zanta carură se inspiră dintr-una dintre cele mai celebre 
statui antice, Torsul Belvedere. Astfel, imaginea-fetiş a fost 
neutralizată. Turcul este acum înlănţuit, supus, iar marele 
turban zace la pământ. Căderea puterii otomane este com¬ 
pensată de ascensiunea Habsburgilor. Compoziţia este astfel 
traversată de o diagonală puternică ce-1 uneşte pe Filip II 
cu succesorul său la tron, infantele Don Fernando, născut 
în decembrie 1571. Cerul, prin intercesiunea unui înger, 
oferă acestuia din urmă coroana victoriei, a cărei inscripţie, 
„maior a tibt („fapte măreţe te aşteaptă“), prezice copilului - 
acum gol şi vulnerabil — fapte şi mai glorioase decât ale tată¬ 
lui său. Executarea acestui tablou-hieroglifâ 54 a fost un act 
curajos, însă imprudent: mesajul alegoric, intenţionând să 
celebreze ascensiunea unei dinastii, a fost definitiv anulat 
câţiva ani mai târziu, prin moartea copilului. Tabloul a rămas, 
desigur, alegoria unei victorii, dar o victorie foarte sumbră, 
deoarece a fost dublată de sacrificiu. 

Această operă târzie a lui Tiţian reprezintă o tentativă 
ambiţioasă şi temerară vizând punerea în imagine a în¬ 
frângerii puterii turceşti: alte figurări sunt mai simple şi mai 
directe. Cea mai semnificativă dintre ele este poate gravura 
executată de Nicolo Nelli probabil imediat după Lepanto 55 
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56. Tiţian, După victoria de la Lepanto , Filip II închină cerului 
pe infantele Don Fernando , 1573—1575, ulei pe pânză, 

335 x 274 cm, Museo Nacional del Prado, Madrid 





57. Nicolo Nelli, Trufia turcă, 1572, Biblioteca Comunale, Mantova 


(fig. 57). Ea înfăţişează un personaj cu un turban enorm, 
amintind de efigiile tiţianeşti ale lui Soliman (fig. 53). Nu 
este vorba însă de un portret, ci de o altă „hieroglifa“. Intr-un 
colţ al paginii se distinge semiluna, simbol otoman prin exce¬ 
lenţă, înconjurată de inscripţia „SUPERBIA TURCHESCA“ 
(„trufia turcă“). Cuvântul „SUPERBIA“ se citeşte fără dificul¬ 
tate şi corespunde supralicitării acoperământului de cap, văzut 
ca semn al excesului. Lectura cuvântului „TURCHESCA“, 
la rândul ei, este mai problematică şi nu se realizează decât 
când pagina este inversată. Abia atunci se destramă emblema 
orgoliului disproporţionat şi apare chipul adevărat al turcului: 
în realitate, turcul este diavolul. 

In epoca realizării acestei gravuri, dezvăluirea prin inver¬ 
sare avea fără îndoială o funcţie paliativă. Considerată în con¬ 
textul mai larg al imaginarului alterităţii, această schimbare 
drastică este învestită cu o semnificaţie majoră. După cum se 
ştie, diavolul este Celălalt prin antonomază. Inversarea pro¬ 
pusă de gravură revendică necesitatea unui exorcism. 
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IV 

Boemieni, gitani, ţigani 


A DEFINI, A PACIFICA, A FIXA 

Nimeni nu ştie de unde vin, unde se duc, sau de când, 
si de ce au luat calea veşnicei rătăciri. Nu sunt înarmaţi, dar 
stârnesc teamă, căci sunt... săraci. La trecerea lor, e mai bine 
să-ţi fereci porţile. 

Spre sfârşitul veacului al XV-lea, o miniatură ce decorează 
Cronica oraşului Spiez de Diebold Schilling cel Bătrân îi 
reprezintă în faţa zidurilor unui oraş elveţian (fig. 58). Sunt 
îmbrăcaţi intr-un mod neobişnuit: bărbaţii, care merg în faţă, 
au pe cap o bonetă ascuţită, iar în urma lor, femeile, cu copiii 
de gât, poartă turbane; toţi au haine pestriţe şi tenul oacheş. 
Formează un grup compact. Oare cetatea le va deschide 
porţile? Legenda ce însoţeşte miniatura nu spune nimic 
special, dar lasă puţine dubii cu privire la deznodământul 
acestui curios asediu. Aflăm că armata de cerşetori adunată 
în faţa oraşului Berna era formată din „negri păgâni şi bote¬ 
zată’. Este dificil să le dai un nume. Chiar si în zilele noastre, 
> J 

vocabularul se dovedeşte a fi, de cele mai multe ori, insu¬ 
ficient şi incomod. Trebuie să-i numim boemieni, gitani, 
ţigani, romi, sinti, manouchesi Sau pur şi simplu nomazi? 2 

în epoca primei lor apariţii în Europa Occidentală, lucru¬ 
rile erau şi mai neclare. Pe atunci li se spunea sarazini, tătari, 
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58. Boemieni în faţa oraşului Berna, ilustraţie în Diebold Schilling 
cel Bătrân, Spiezer Chronik, 1484-1485, Biirgerbibliothek, Berna 


nubieni, etiopieni sau asirieni. Au fost adesea confundaţi cu 
evreii sau chiar cu maurii — acei musulmani din Spania con¬ 
vertiţi cu forţa la catolicism. Apoi au fost numiţi egipteni, 
termen care s-a transformat curând în gypsies, sau „gitani 11 , 
pentru că se credea că veneau din nordul Africii, ori din 
„Micul Egipt“, situat în Peloponez. Din pricina faptului că 


se bucurau de un statut special în Boemia, au fost numiţi 
boemieni. Datorită originii din vechile provincii ale Im¬ 
periului Bizantin, le-a fost atribuit şi un nume grecesc, athin- 
ganoi, sau „intangibili 11 , care a dat, prin glisare fonetică, 
cuvintele Zingari , Zingaros, Cianos , Cingani , Zigeuner, Tsiganes , 
ţigani 3 ... 

Sosirea la Arras, în data de 11 octombrie 1421, a unei 
trupe de personaje exotice a fost consemnată în registrul comu¬ 
nal — în lipsa unei identificări precise — cu titlul „Merveilles. 
Venue d’estrangers du Pays d’Egypte 114 („Minuni. Venirea străi¬ 
nilor din ţinutul Egiptului 11 ). Şase ani mai târziu, la 17 august 
1427, călătorii ajung la Paris: 

Au venit, în ziua de şaptesprezece august a anului 1427. Mai 
întâi primii doisprezece, de ziua Naşterii Sfântului Ioan Bote¬ 
zătorul, apoi şi ceilalţi. Nu au fost lăsaţi să intre în Paris, dar de 
milă au fost găzduiţi acolo unde se află capela Saint Denis, şi nu 
erau cu toţii, bărbaţi, femei şi copii, mai mult de o sută, sau în 
jur de o sută douăzeci. Când au plecat din ţara lor, erau o mie, 
sau o mie două sute: dar restul au murit pe drum, iar regele şi 
regina lor şi cei care mai erau în viaţă nutreau încă speranţa de a 
avea bunuri lumeşti: căci Sfântul Petru le promisese că le va da 
o ţară de locuit bună şi rodnică, dacă îşi vor fi ispăşit de bună¬ 
voie păcatele. Astfel, pe când erau la capelă, nu s-a văzut la bi¬ 
necuvântarea de la târgul din Saint Denis un şir mai mare de 
oameni, care sosiseră acolo de la Paris, din Saint Denis şi din 
împrejurimile Parisului pentru a-i vedea. E adevărat că cei mai 
mulţi dintre ei aveau urechile găurite şi în fiecare ureche un cer¬ 
cel de argint sau chiar câte doi în fiecare: iar ei spuneau că e un 
semn de nobleţe în ţara lor. La fel, bărbaţii erau foarte negri, cu 
părul creţ, iar femeile erau cele mai urâte ce se puteau vedea şi cele 
mai negre, toate aveau faţa plină de plăgi, părul negru precum 
coada unui cal. In chip de haine, o stofa veche foarte groasă, o 
legătură de pânză sau de sfoară prinsă pe umăr, iar deasupra un 
mantou sau o cămaşă erau singurele veşminte: pe scurt, erau 
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59. Antoine Fieret, Povestea lui Carrabarra, zisă a egiptenilor, 
1501-1525, tapiserie de Tournai, 334 x 390 cm, castelul 
din Gaasbeek 


cele mai sărace creaturi ce fuseseră văzute vreodată sosind în 
Franţa, de când lumea [...].'’ 

Intrigat, Acelaşi vine pentru a-1 contempla pe Celălalt la 
porţile oraşului. în vreme ce curiozitatea incită, marginali- 
zarea calmează: este necesar să se izoleze imaginea sărăciei, 
pentru a o putea aprecia. 

Nu se poate nega că este dificil de imobilizat şi de fixat 
această fiinţă insesizabilă care este migrantul: o demonstrează 
maniera în care s-a constituit iconografia sa. Primele imagini 
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60. Arnould Poissonnier şi Antoine Fieret, Povestea lui Carrabarra, 
zisă a egiptenilor, 1501-1525, tapiserie de Tournai, 343 x 4l4 cm, 
castelul din Gaasbeek 

realizate de artiştii occidentali dezvăluie, pe de o parte, difi¬ 
cultăţile întâmpinate, fără o cunoaştere sau prejudecăţi pre¬ 
stabilite, ceea ce le conferă singularitatea. Ele relevă, pe de 
altă parte, obstacole de ordin taxonomic ce duc la telescopaje 
vertiginoase între diverşii „ceilalţi“: „ţigani/păgâni/turci“ 
(ZiginerlHeident Tiirken ), se poate citi pe unul dintre cele 
mai vechi desene reprezentând o femeie din această etnie 
ciudată. 6 Totul se petrece ca şi cum singularităţile ar fuziona 
pentru a crea un tot, desemnat ca „alteritate“. Excluderea 


173 











este la originea procesului de includere, dar acest proces 
constă de fapt într-o amalgamare de „diferenţei Fenomenul 
a fost exploatat de Diirer, care nu bănuieşte că e pe cale să 
inventeze un nou imaginar. Puţin înainte de 1500, el a exe¬ 
cutat o gravură ce va fi mult timp considerată reprezentarea 
unei „familii de turcii Acoperămintele de cap ale celor două 
personaje explică poate echivocul, care este contrazis însă 
de tenul oacheş al bărbatului şi de ţinuta femeii: ea merge 
în urma lui, desculţă, ţinând un copil în braţe, cu capul des¬ 
coperit şi sânul dezgolit. 7 

La începutul veacului al XVI-lea, brusc, imaginarul se 
exacerbează (fig. 59 şi 60). Ciclul tapiseriilor din Tournai, 
ilustrând, conform tradiţiei, „ l’histoire de Carrabarra, dite 
des Egyptiens\ sugerează, la prima vedere, o atmosferă idilică. 
Oamenii trăiesc in mijlocul naturii: o mamă îsi hrăneşte 
copiii, alta îi spală, mai departe bărbaţii adapă caii. Unii 
cântă la flaut, alţii sună din goarnă. O tânără dansează, ară- 
tandu-şi impudic coapsa şi pieptul. împinşi de curiozitate, 
locuitorii se aventurează din oraş pentru a-i întâmpina pe 
nou-veniţi. Astfel, se pot observa diverse personaje nobile 
care încep să dialogheze cu „egiptenii“. Ţinuta lor elegantă 
contrastează cu hainele pestriţe ale nomazilor, care poartă tur¬ 
bane, corsaje cu fustă largă şi mantii galbene, roşii şi albastre, 
sau cu dungi în diagonală. Seniorii şi doamnele venite în 
vizită sunt vrăjiţi de spectacol. Mulţi întind mâna pentru a 
li se ghici in palmă. Un cuplu este atât de captivat de undui¬ 
rile micuţei dansatoare, încât nu observă băiatul pe jumătate 
gol care profită de ocazie pentru a le şterpeli portofelul. 

Datorită bogăţiei semantice, ciclul de la Tournai are un 
statut distinct, anticipând toate locurile comune ale unui 
imaginar ce nu va întârzia să se dezvolte. Figura „egiptea- 
nului“ va rămâne însă misterioasă, devenind obiectul multor 
tentative de codificare. 8 Cea mai simplă dintre ele se mulţu¬ 
meşte să discute originea etnică, în vreme ce alta, mai com¬ 
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plexă, încearcă să facă loc străinului în cadrul canonului 
occidental. Este vorba, în ambele cazuri, de a capta şi con¬ 
trola o alteritate mobilă, dinamică şi eluzivă. Adesea, cele 
două demersuri - pe care le-aş numi „etnografic“ (primul) 
şi „iconografic“ (al doilea) — comunică, se corelează şi se 
completează. 

Tentativa de „încadrare etnografică" cea mai explicită 
se găseşte în opera lui Cesare Vecellio intitulată Degli ha- 
biti antichi e moderni {Despre veşmintele vechi şi moderne ), 
publicată la Veneţia în 1590 şi ilustrată cu gravuri de Chris- 
toph Krieger. In a doua parte a textului, care se referă la veş¬ 
mintele asiatice, Vecellio consacră o pagină importantă 
„ţigăncii orientale" (fig. 61). Locul ocupat de acest pasaj în 
cadrul volumului este semnificativ. El figurează între pa¬ 
gina în care autorul descrie „nobilul indian oriental" („ Indio 
orientale di conditione ") şi cea în care vorbeşte despre „nobila 
indiancă orientală" („ Donna indiana orientale di conditione'). 
Faptul că include Cingana în spaţiul asiatic, în imediata 
proximitate a locuitorilor Indiei, este în acord cu unele teorii 
despre originea ţiganilor ( Cingani ), subliniind totodată inten¬ 
ţia de a-i exila extra muros, departe de frontierele Europei. 
Pe de altă parte, cunoştinţele lui Vecellio (şi ale ilustratorului 
său) despre aceşti „indieni orientali" sunt destul de limitate, 
dat fiind că autorul nu reuşeşte să-i diferenţieze de amerindieni. 

j > > 

In consecinţă, „stranietatea străinului" va fi tot mai accentuată, 
în sfârşit, calificativul de „nobil" („ di conditione ") atribuit „in¬ 
dienilor orientali", a căror apartenenţă la o castă înaltă este 
subliniată, lipseşte în cazul Cinganei orientale , a cărei poziţie 
în taxonomia etnografică se datorează unui sistem de rapor¬ 
turi ambigue între etnii îndepărtate. Imaginea ei şi textul ce 

o însoteste denotă însă un efort de individualizare. Ca toate 
> ) 

celelalte gravuri ce ilustrează tratatul, ea este încadrată de un 
decor bogat de hermeşi şi groteşti. Este o manieră eficace de 



61. Christoph 

Krieger, 

Cingana 

orientale , 

ilustraţie în 
> 

Cesare 
Vecellio, 
Degli habiti 
antichi e 
moderni di 
diverse parti 
del mondo 
(Veneţia, 
1590)’, BNF, 
Paris 



a sublinia „captarea imaginii“ şi utilizarea unui cadraj esen- 

ţialmente occidental. In cazul nostru, „punerea în cadru“ 

este deosebit de pronunţată, deoarece textul explicativ începe 

si se încheie cu evocarea unei trăsături caracteristice acestor 

> 

Cingane: ele sunt mereu în mişcare {„non stanno mai ferme ") 
şi vagabondează neîncetat {„vanno cosi vagando“)\ 


Boemiană/ţigancă din Orient, sau Femeia Nomadă 
Ţigăncile sau boemienele nu stau niciodată mult timp în acelaşi 
loc: o dată la două, trei zile, îşi schimbă reşedinţa. Au pe cap un 
fel de diademă din lemn uşor, acoperită de benzi lungi de pânză. 
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62. Giovanni Andrea Ansaldo, Fuga în Egipt, 1620, ulei pe pânză, 
170 x 127 cm, Galleria Nazionale dArte Antica, Palazzo 
Corsini, Roma 
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Cămăşile, cu modele frumoase din mătase şi aur în diferite cu- 
lori, cu poale lungi, au mâneci largi, ornate şi brodate. O mantie, 
lungă până la pământ, este fixată pe umărul stâng şi petrecută 
pe celălalt braţ. Părul le zboară în vânt. Aşa străbat lumea, pur¬ 
tând de obicei un copil, prins cu câteva benzi de stofa legate în 
jurul gâtului. 9 

încadrarea etnografică realizată de Vecellio va fi la originea 
unei tentative ce-şi propunea să fixeze canonul pentru figura 
femeii nomade. Mecanismul de asimilare şi de transformare 
este simplu, dar semnificativ. Cum ajungi să fii nomad? 10 
Pentru a răspunde la această întrebare, este necesară exa¬ 
minarea exilului în cadrul proiectului divin. Astfel, nu este 
de mirare că nou-veniţii pe drumurile Europei au fost înglo¬ 
baţi într-un sistem de interpretare ce reia izvoarele tradiţiei 
biblice. Lucrul a fost facilitat de faptul că figura maternităţii 
nomade şi cea a drumului făceau parte de secole din ico- 
nosfera creştină. Iar scena care, în mod tradiţional, asociază 
maternitatea cu exodul, sacralizând peregrinarea, este Fuga 
în Egipt. Iat-o acum abil reformulată. 

CUM POŢI FI NOMAD? 

în epoca lui Vecellio circulau numeroase legende despre 
originea damnării ţiganilor. Aceasta din urmă a fost pusă în 
legătură cu refuzul unor „egipteni“ de a acorda azil Sfintei 
Familii, aflată în căutarea unui adăpost. Vagabondajul ţiga¬ 
nilor nu ar fi fost, aşadar, decât un mod de a ispăşi o culpă 
veche. 11 Iconografia Fugii în Egipt îşi apropriază uneori această 
legendă, prin inventarea unui dialog între Fecioara Maria 
şi Egipteanca fără inimă. 12 Existenţa, în secolele al XVI-lea 
şi al XVII-lea, a numeroase Madone ţigănci 13 şi scene cu 
Fuga în Egipt - în care Fecioara însăşi apare cu trăsături 
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„egiptene“ — dezvăluie însă un proces mult mai profund de 
adopţie şi de asimilare. 

Există un tablou de Giovanni Andrea Ansaldo, executat 
în jurul anului 1620 (fig. 62), a cărui particularitate constă 
în preluarea explicită a gravurii Cingana orientale , ce figurează 
în lucrarea lui Vecellio şi Krieger 14 (fig. 61). Toate detaliile 
vestimentare menţionate în carte se regăsesc aici, metamor¬ 
fozate însă în atribute ale Fecioarei în timpul exodului. Felul 
în care pictorul a introdus sugestia etnografică în contextul 
iconografic merită întreaga noastră atenţie. Vom remarca 
mai întâi că, spre deosebire de gravura originală, care fixează 
figura în imagine, tabloul este rezultatul unei voinţe evidente 
de a reprezenta un personaj în mişcare. Fecioara ţigancă (sau 
ar trebui să o numim „Fecioara egipteană“?) se distinge aici 
printr-o prezenţă monumentală şi activă. în loc să „ocupe“ 
câmpul imaginii (cum o face modelul din gravură), ea îl „tra- 
versează“. Silueta mult mai mică a Sfântului Iosif, în planul 
secund, este şi ea în mişcare. Vârful piciorului, în prim-plan, 
sugerează mersul, iar un fald al mantiei, elanul. Privirea Fecioa¬ 
rei egiptene este frapantă. Nu se ştie exact în ce măsură im¬ 
plică spectatorul, atrăgându-i atenţia asupra caracterului 
sacru al migraţiei şi exilului. 

Fenomenele de hibridizare sunt ilustrate prin nenumărate 
procedee. în această privinţă, tabloul pictat de Correggio către 
1516, intitulat în mod tradiţional La Zingarella (fig. 63), 
invită la reflecţie. Tânăra mamă desculţă, cu o pânză înfăşu¬ 
rată ca un turban în jurul capului şi alintându-şi copilul, ar 
putea fi o ţigancă. Prezenţa mai multor îngeri, pe jumătate 
ascunşi de nori, contrazice însă această interpretare. De altfel, 
dacă Sfântul Iosif ar fi fost figurat în imagine, fie şi în fundal, 
prezenţa lui ar fi fost suficientă pentru a putea identifica aici 
o variantă a Fugii în Egipt. Acest indiciu lipseşte însă. Despre 
ce este vorba atunci? Răspunsul cel mai corect se găseşte 
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63. Correggio, Fecioara cu pruncul, zisă La Zingarella, 1513-1516, 
tempera pe pânză, 46,5 x 37,5 cm, Museo Nazionale 
di Capodimonte, Napoli 
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probabil în inventarul colecţiei Farnese din Parma, în care 
tabloul este asimilat unui „portret al Madonei în costum de 
ţigancă, de mâna lui Correggio, cu o ramă de nuc şi o perdea 
de catifea verde“ 15 . In ciuda ambiguităţii sale, inscripţia este 
extrem de grăitoare: este clar vorba de o reprezentare a Fecioa¬ 
rei, dar o Fecioară „în costum de ţigancă“. Forţând termenii 
şi recurgând la o comparaţie relativă, s-ar putea vorbi de o 
reprezentare costumată, sau de o reprezentare deghizată. 
Avem de a face aici cu unul dintre cele elocvente exemple în 
care alteritatea este „absorbită“ în cadrul unui „canon“ in¬ 
stalat de tradiţie. Rama de lemn preţios şi opulenta perdea 
verde — cu care opera era dotată la origine şi pe care inven¬ 
tarul le menţionează explicit — constituiau semnele exterioare 
ale acestei integrări. 16 Fenomenul nu s-a produs însă fără 
rezistente si dificultăţi. O demonstrează fascinaţia lui Fede- 

? j j > 

rico Borromeo, care a comandat o copie a tabloului pentru 

pinacoteca lui din Milano. In lucrarea sa intitulată Musaeum, 

publicată în 1625, colecţionarul are un comentariu cel puţin 

ambiguu:,Artistul însuşi ştirbeşte gloria acestei opere, fiindcă 

încalcă legile conformităţii şi îi atribuie micuţei egiptene 

hoţomane înfăţişarea Fecioarei.“ 17 
> > > 

Problema deghizării reapare în această glosă, dar este 
acum inversată: dacă în inventarul Farnese Madona era re¬ 
prezentată „ca o ţigancă“, în colecţia Borromeo, ni se spune 
în Musaeum , egipteanca este reprezentată „ca o Madonă“. 
Printre rânduri, se descifrează încă două elemente: uzurparea 

identităţii echivalează cu un furt, iar abaterea de la decorum 

> * 

conferă operei caracterul de transgresiune, un caracter extrem 
de interesant. 

Alte opere şi alte surse documentare dezvăluie un pro¬ 
ces asemănător de asimilare. Tabloul lui Giorgione cunoscut 
azi ca Furtuna (fig. 64) constituie exemplul cel mai cele¬ 
bru. Marcantonio Michiel l-a văzut, la începutul secolului 
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64. Giorgione, Furtuna , către 1505, ulei pe pânză, 82 x 73 cm, 
Galleria dell’Accademia, Veneţia 

J y 

al XVI-lea, în colecţia Vendramin la Veneţia. II descrie în 
ale sale Notizie ca pe o „mică pânză reprezentând o furtună 
cu o ţigancă [una Cingana] şi un soldat“ 18 . 

Puţine tablouri, în toată istoria artei, au provocat atâtea 
încercări de interpretare. 19 Multă cerneală a curs şi cu privire 
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la Cingana. Cultura lui Giorgione era foarte bogată, iar 
gustul comanditarilor şi colecţionarilor pentru misterele 
figurative, atât de rafinat, încât orice tentativă de descifrare 
definitivă şi univocă a operei pare din start sortită eşecului. 20 

Peisajul ( paesetto ) este presărat cu ruine, iar în fundal se 
etalează arhitecturi sofisticate. Raportul dintre tânărul bărbat 
din stânga şi femeia care alăptează din dreapta rămâne obscur, 
după cum identificarea acesteia din urmă cu o Cingana este 
discutabilă. Cum putea fi autorul atât de sigur? De data aceas¬ 
ta, nu informaţiile furnizate de parură i-au venit în ajutor 
sau i-au putut inspira o afirmaţie atât de categorică. In mod 
paradoxal, se pare că tocmai absenţa hainelor, la care se adaugă 
alăptarea în natură, ar putea fi la originea apropierii sugerate 
de Michiel. Din păcate, comentatorul nu aprofundează sem¬ 
nificaţia propriei analogii. „Operele-satelit“, gravitând în 
jurul acestui astru misterios care este Furtuna , sunt mai de¬ 
grabă cele care ne vor permite să aflăm mai multe despre 
sensul iniţial al operei, sau cel puţin despre soarta sa critică. 21 

Ferrarezul Dosso Dossi este unul dintre pictorii care au 
reluat, cu aplomb şi originalitate, principalele trăsături ale 
picturii lui Giorgione. El a ales însă să atenueze misterul 
anumitor pânze ale maestrului veneţian, recurgând la formule 
mai inteligibile. Un exemplu deosebit de elocvent în această 
privinţă este Sfânta Familie de la Detroit Institute of Arts 
(fig. 65). Inspiraţia giorgionescă şi prezenţa în filigran a 
Furtunii sunt indubitabile, la fel ca transformările la care a 
fost supus modelul. Opera lui Dosso Dossi nu conţine nici 
„soldatul“, nici Cingana , după cum lipseşte distanţa ce separă 
cele două personaje principale. Fecioara Maria cu turban, 
cu ochii plecaţi asupra Pruncului Sfânt, ocupă centrul 
compoziţiei. Oraşul întrezărit la orizont şi frunzişul ce-i 
serveşte în parte drept ecran provin însă din Furtuna , ca şi 
cele două coloane din dreapta. Este dificil să le atribui o 
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65. Dosso Dossi, Sfânta Familie, către 1516, ulei pe lemn, 


52,4 x 42,5 cm, Detroit Institute of Arts, Detroit 

funcţie precisă în structura tabloului, dar valoarea lor de 
semnal este clară: ele semnifică faptul că această Sfântă Fami¬ 
lie, mai exact Odihna Sfintei Familii în timpul fugii în Egipt, 
derivă din opera lui Giorgione, dezvăluind un întreg trava¬ 
liu bazat pe aglutinări, transformări şi deplasări. Misterioasa 
„pânză reprezentând o furtună cu o ţigancă şi un soldat“ a 
fost astfel parţial „trădată“, cu ajutorul unei reformulări 
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iconografice coerente şi, ca atare, accesibilă publicului. Sem¬ 
nele identitare se deplasează şi se metamorfozează: Fecioara 
cu turban deghizează Cingana într-o „Fecioară egipteană" 22 . 


Tema biblică a exilului, prezentă în Vechiul şi Noul Tes¬ 
tament, a prilejuit foarte timpuriu „absorbţia" migrantului 
în cadrul unei iconografii deja constituite. Dacă arta italiană 
a avut tendinţa de a introduce personajul nomadului în 
imaginarul evanghelic al peregrinării, un alt imaginar, cel 
al Exodului, a fost privilegiat în arta ţărilor nordice. Aceasta 
din urmă a provocat sinergii complexe între diferitele figurări 
ale alterităţii: (trans)punerea în imagini a marii naraţiuni a 
întoarcerii israeliţilor din Egipt în Ţara Făgăduinţei este 
uneori prezentată cu un sens inversat sau în combinaţie cu 
alte reprezentări. Două exemple ilustrează maniera în care 
s-au produs aceste sinergii, precum şi contextul în care s-au 
petrecut. 

Pe unul din voleurile altarului pictat de Dirk Bouts în 

1467 pentru biserica Sfântul Petru din Louvain, se poate 

contempla o reprezentare a „culesului manei"^/ilustrând 

episodul relatat în capitolul 16 din Exod (fig. 6o). 

Istoria este bine-cunoscută. Israelitii erau înfometaţi si 

> > > 

descurajaţi de lunga traversare a deşertului. Atunci 

a grăit Domnul cu Moise şi a zis: „Am auzit cârtirea fiilor lui 
Israel. Spune-le dar: Diseară carne veţi mânca, iar dimineaţă vă 
veţi sătura cu pâine şi veţi cunoaşte că Eu, Domnul, sunt Dum¬ 
nezeul vostru." Iar, dacă s-a făcut seară, au venit prepeliţe şi au 
acoperit tabăra, iar dimineaţa, după ce s-a luat rouă dimprejurul 
taberei, iată, se afla pe faţa pustiei ceva mărunt, ca nişte grăunţe, 
şi albicios, ca grindina pe pământ. Şi, văzând fiii lui Israel, au 
zis unii către alţii: „Ce e asta?" Că nu ştiau ce e. Iar Moise le-a zis: 

,Aceasta e pâinea pe care v-o dă Dumnezeu să o mâncaţi." 23 
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66. Dirk Bouts, Culesul manei , panou făcând parte din altarul 
Sfântului Sacrament, 1464—1468, tempera pe lemn, 

87,6 x 70,6 cm, collegiale Saint-Pierre, Louvain 


Imaginea înfăţişează bărbaţi şi femei culegând hrana 
miraculoasă. Pictorul a încercat să imprime scenei solemni¬ 
tate şi verosimilitate. în mod cert, el s-a documentat cu privire 
la veşmintele vechilor israeliţi, redându-le pe cele bărbăteşti 
cu plăcerea evidentă de a-şi demonstra cunoştinţele. Hainele 
feminine prezintă, la rândul lor, diferenţe importante. In 
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raport cu femeia din dreapta, îngenuncheată şi culegând 
mana, cea din stânga are un acoperământ de cap ce nu face 
parte din portul tradiţional al evreilor, fiind împrumutat din 
cel al ţigăncilor. 24 Culoarea pielii nu o distinge de celelalte 
personaje. Totuşi, prezenţa lângă ea a unui copil mic, îmbră¬ 
cat cu o cămaşă simplă, poate fi citită ca o aluzie la un alt 
exod mitic, cel care a obligat o întreagă etnie să părăsească 
Egiptul şi să rătăcească prin lume. O altă femeie, cu acelaşi 
tip de turban, avansează din fundal către locul miracolului. 
Cele două „egiptence“, reprezentate în picioare, stau la dis¬ 
tanţă de minunea care i-a făcut pe ceilalţi protagonişti să 
îngenuncheze. Mai puţin implicate în solemnitatea recoltei, 
ele par dispuse însă să se împărtăşească din roadele acesteia. 

Subtilităţile acestei imagini sunt şi mai evidente dacă se 
ţine cont de faptul că este o parte componentă a unui tablou 
de altar, a cărui scenă centrală reprezintă Cina cea de Taină, 
sau, mai exact, Instituirea Euharistiei. 25 Raportat la un tip pre¬ 
cis, mesajul operei, considerată în integralitatea ei, abordează 
tema liturgică complexă a împărtăşaniei, mana devenind 
figura profetică a sfintelor daruri. Asimilarea noilor migranţi 
cu poporul lui Israel culegând mana constituie un anacronism 
evident, oferind următoarea morală: traversarea deşertului 
anunţă solemn împărtăşania şi anulează „diferenţele 44 . 

Un alt exemplu de asimilare anacronică este prezent în 
Adorarea viţelului de aur de Lucas van Leyden 26 (fig. 67). Sursa 
de inspiraţie a acestui triptic este tot Cartea Exodului, sen¬ 
sul fiind de data aceasta modificat. Fabricarea idolului si devo- 

3 

tiunea israelitilor chiar în momentul în care Moise obţine 

> > 3 

izbăvirea de la Yahve vor stârni furia profetului, atrăgând pe¬ 
deapsa divină. Lucas van Leyden îşi organizează naraţiunea 
în jurul celor două scene prezentate simultan: dialogul lui 
Moise pe muntele Sinai şi nesupunerea israeliţilor. Prima 
acţiune — dialogul — este mai degrabă sugerată decât explicit 
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reprezentată. în partea superioară a panoului central, un mare 
nor acoperă, aşa cum se cuvine, chipul lui Dumnezeu, lăsând 
să se întrevadă minuscula siluetă a lui Moise rugandu-se pe 
munte. Restul tripticului este consacrat nesupunerii israe- 
liţilor. Idolul de aur, în jurul căruia se desfăşoară dansul de 
adoraţie blasfematoare, este amplasat in planul secund al pa¬ 
noului principal, aşezat strategic in partea inferioară a noru¬ 
lui ce semnalează prezenţa invizibilă a lui Dumnezeu adevărat 
şi unic. 

Evident, pictorul s-a străduit să redea în detaliu topogra¬ 
fia locului şi activităţile locuitorilor, aşa cum se desfăşurau 
„înainte de Lege" (fig. 68). Mijloacele folosite aici dezvăluie 
o transgresiune iconografică şi etnografică: toţi aceşti „copii 
ai lui Israel“, figuraţi în atitudini excesive, depravate, sunt 
concepuţi după modelul tradiţional al cingani- lor şi cinganeA or. 
Tribul lor - pe care Lucas van Leyden nu a ezitat să-l caricatu¬ 
rizeze la limita grotescului — prezintă semnele distinctive ale 
„egiptenilor" migranţi: veşminte pestriţe, acoperăminte de 
cap mirobolante 27 , capete hirsute, gesturi dezordonate. Tribul 
se transformă în popor. 

Având în vedere demersul pictorului, structura tradi¬ 
ţională de triptic a tabloului de altar nu pare să-i fi provocat 
constrângeri deosebite. între voleurile laterale şi panoul cen¬ 
tral există o evidentă continuitate spaţială şi temporală. Lu¬ 
crând în contradicţie cu tradiţia, Lucas van Leyden ne oferă 
nu atât un tablou apt să evoce sacrul, cum o făcea prin defi¬ 
niţie polipticul liturgic, cât o reprezentare având ca scop 
interogarea raportului dintre divinitate şi figuraţie. Anacro¬ 
nismul creat aici este rezultatul unei proiecţii in malo a unor 
personaje existente în epoca pictorului, mai degrabă decât în 
momentul în care s-au petrecut aceste evenimente sacre. El 
introduce stilul de viaţă anarhic al etniei „egiptene" şi cultul 
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ei nestăpânit pentru aur în istoria idolatriei culpabile a 
israeliţilor migrând spre Pământul Făgăduinţei. 

După toate probabilităţile, opera nu era destinată unui 
mediu ecleziastic, ci unei colecţii de picturi profane. Este, 
în orice caz, ceea ce sugerează Karel van Mander în Cartea 
pictorilor (1604), unde menţionează sursele literare ale lui 
Lucas van Leyden. Fără a ţine cont de modificările operate 
de artist, el preferă să vadă în condamnarea moravurilor inten¬ 
ţia sa originară: 

Mai există o piesă deosebită, un mic retablu al lui Lucas, la 
Amsterdam, pe Kalverstraat; înfăţişează scena cu Copiii lui Israel 
dansând în jurul viţelului de aur, care stau la masă şi benche- 
tuiesc, potrivit textului Sfintei Scripturi, unde se spune: „...apoi 
a şezut poporul de a mâncat şi a băut şi pe urmă s-a sculat şi a 
jucat.“ Din acest ospăţ sare în ochi, redată foarte viu, firea petre¬ 
căreaţă a poporului şi înclinarea lui spre destrăbălare. Totuşi, 
unii nepricepuţi au stricat lucrarea mânjind-o cu un verniu 
murdar sau cu ceva asemănător. 29 

Succinta menţiune subliniază o antinomie evidentă între 
> 

„piesa deosebită" şi conţinutul ei licenţios. în acest context 
trebuie citită remarca finală a lui Van Mander, care deplânge, 
cu îndreptăţire, insuficienta atenţie ce a fost acordată calită¬ 
ţilor formale ale operei. Miza nu este neglijabilă, căci, aşa 
cum reiese dintr-o altă scriere a aceluiaşi autor, intitulată 
Temelia nobilei arte liberale a picturii, Lucas van Leyden era 
unul dintre acei pictori care „[sunt] atenţi la subtilitate şi 
[îşi aşază] culorile într-o manieră netă, corectă şi clară. [...] 
Un travaliu corect este demn de laudă, căci el hrăneşte ochii 
şi îi cultivă agreabil pentru un lung moment, mai ales dacă 
este însoţit de naturaleţe, spirit şi caracter" 30 . 

Existenta acestui text ne îndeamnă să stabilim o conexiune 
> 

cu un caz similar, documentat cam în aceeaşi epocă de Fede- 
rico Borromeo, care sublimase în Musaeum contrastul dintre 
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67. Lucas van Leyden, Adorarea viţelului de aur , către 1530, 
ulei pe lemn, 93,5 x 127,3 cm, Rijksmuseum, Amsterdam 


68. Lucas van Leyden, Adorarea viţelului de aur , 
detaliu din panoul central 
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frumuseţea demersului pictural din Cingana lui Correggio 
şi încălcarea regulilor. Concluzia este că atât în Italia (la 
Borromeo), cât şi la nord de Alpi (la Van Mander) alteritatea 
migrantului forţase barierele şi cucerise spaţiul artei, graţie 
unei alianţe abile între anacronismul iconografic şi subti¬ 
litatea formală. 

MIGRANTUL ÎN PRIM-PLAN 

în jurul anului 1600, primele experienţe de integrare sunt 
marcate de un fenomen de hibridizare. în curând, se va 
încerca situarea, în interiorul societăţii, a celei mai recente 
figuri de alteritate din imaginarul occidental. Instaurarea şi 
avatarurile iconografiei „ghicitoarei 4 ' reprezintă cea mai sem¬ 
nificativă dintre manifestările acesteia. Izvoare timpurii men¬ 
ţionează chiromanţia ca practică specifică etniei „egiptenilor 4 , 
fapt ce va genera un mare număr de reprezentări. Printre 
ele se numără tapiseriile din Tournai (fig. 59 şi 60), precum 
şi diverse opere realizate de Hans Burgkmair, Hieronymus 
Bosch sau Pieter Brueghel. 31 Noul demers figurativ, apărut 
la finele veacului al XVI-lea si dezvoltat în secolul următor, 
prezintă două caracteristici principale: cadrajul accentuat al 
imaginii şi erotizarea acesteia - două dimensiuni cu conse¬ 
cinţe distincte la prima vedere, dar care sunt, în realitate, 
foarte strâns legate între ele. 

Primul artist care a făcut din noul demers obiectul cău¬ 
tărilor sale picturale a fost Caravaggio, căruia i se datorează 
cele două versiuni ale Ghicitoarei (Buona Ventura ) (fig. 2 şi 69). 
Dincolo de unele diferenţe, cele două opere au în comun 
reprezentarea în prim-plan a întâlnirii dintre un tânăr cavaler 
elegant şi o tânără şi frumoasă ţigancă. 

Tabloul de la Luvru (fig. 2), cel mai mic din cele două, 
este şi cel mai concis. 32 Cele două personaje, văzute pe jumă- 
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69. Caravaggio, Ghicitoarea, 1595, ulei pe pânză, 115 x 150 cm, 

Musei Capitolini, Roma 

tate, ocupă aproape tot spaţiul pânzei. în absenţa oricărui 
element de peisaj sau arhitectură, spectatorul nu află nimic 
despre locul în care se desfăşoară scena. Singura certitudine 
este că ea se petrece „sub ochii noştri 44 . Lumina intensă venită 
din stânga subliniază mai multe detalii: chipul plin al tână¬ 
rului, buclele ce-i scapă din pălăria cu pene, ţinuta elegantă. 
Chipul ţigăncii este parţial în umbră, ceea ce accentuează 
nuanţa oacheşă a tenului. Poartă un turban alb peste părul 
brun în dezordine, o cămaşă albă cu guler brodat şi o capă 
de tip schiavina , legată pe umăr. Ţine mâna dreaptă a tânăru¬ 
lui şi îl scrutează cu privirea. 

Datorită compoziţiei în prim-plan 33 , atenţia noastră se în¬ 
dreaptă în primul rând către detaliile acestei istorii minimaliste 34 , 
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mai precis către jocul privirilor şi al mâinilor. Există însă un 
element care ne tulbură percepţia: ţiganca, care ar trebui să 
citească soarta tânărului în liniile din palmă, este mai degra¬ 
bă interesată de trăsăturile chipului său. 

în ochii unui observator mai puţin atent, această incoe¬ 
renţă ar putea trece neobservată, cum s-a întâmplat într-una 
dintre primele descrieri ale tabloului, realizată în 1672 de 
Giovanni Pietro Bellori în Vieţile pictorilor moderni. Cara- 
vaggio, afirmă el, ar fi pictat o zingara „ghicind în palmă, 
după obiceiul acestor femei de neam egiptean. A închipuit 
un tânăr cu o mână înmănuşată pe spadă, întinzând-o pe cea¬ 
laltă, fără mănuşă, femeii, care o ţine şi se uită la ea 35 . 

Inexactităţile biografului se explică in mare parte prin 
caracterul neobişnuit conferit de Caravaggio unei scenografii 
care este în realitate un topos. Pe scurt, Bellori descrie ceea 
ce-şi aminteşte sau crede că a văzut, în detrimentul a ceea ce 
tabloul arată cu adevărat. 

Un alt comentator, amatorul Giulio Mancini, examinează 
tabloul atât de atent, încât reuşeşte să vadă şi ceea ce este 
(aproape) imperceptibil. în Considerazioni sultapittura, scrise 
în jurul anului 1620, dar publicate mult mai târziu, el no¬ 
tează următoarele: „ Zingaretta îşi arată perfidia printr-un 
surâs fals, scoţând inelul [de pe degetul] tânărului, in timp 
ce acesta din urmă îşi dezvăluie ingenuitatea şi înclinaţia amo¬ 
roasă pentru frumuseţea ţigăncuşei care-i ghiceşte în palmă 
şi-i scoate inelul." 36 

Este evident că Mancini a privit atât de minuţios tabloul, 
încât a văzut în el detalii izvorâte direct din propria imagi¬ 
naţie. Astfel, comentariul său devine o istorie în sine, o glosă 
pe marginea tabloului, care exploatează tensiunea psihologică 
născută din întâlnirea dintre perfidie şi naivitate. In relatare, 
detaliul inelului furat, menţionat de două ori de Mancini, 
rezultă de fapt dintr-o deplasare a contemplării: ceea ce este 
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cu adevărat vizibil tinde către ceva aproape imperceptibil, dacă 
nu invizibil. „Detaliul dezvăluit 11 reiese nu din operă, ci din 
privirea lui Mancini. Pătrunzând în tablou , el aprofundează 
imaginea la fel de mult ca sensul. 

A-L ATINGE PE CELĂLALT 

A doua temă introdusă de Mancini în succintul său co¬ 
mentariu, dorinţa erotică, va fi exploatată cam în aceeaşi epocă 
de mai mulţi artişti, în special de Guercino, într-un frumos 
desen care i-a fost atribuit 37 (fig. 70). Este vorba de un studiu 
pentru un tablou cu figuri întregi, care nu a fost, se pare, 
niciodată executat. Deasupra întâlnirii între cavaler şi ţigancă 
pluteşte micul zeu al iubirii, cu ochii legaţi, gata să-şi arunce 
săgeţile. Varianta erotică cea mai importantă a acestei „relatări 
a întâlnirii" nu se află în pictură, ci în poezie. în al cincispre¬ 
zecelea cânt al lui Adonis (1623) de Giambattista Marino, 
unul dintre marii prieteni ai lui Caravaggio 38 , tema ghicitului 
este tratată cu multe detalii, sub forma unei istorii mitologice 39 . 

La Marino, Venus însăşi, travestită în egipteancă („ barbara 
donna / en Menfi nata“) şi însoţită de un copil, apare la o răs¬ 
cruce în faţa lui Adonis, într-un loc în care umbra si lumina 
îşi dispută întâietatea. îmbrăcată în satin cu dungi şi alte 
veşminte ciudate („ barbareschi modi“), bellissima zingara 
apucă mâna tânărului - o mână albă ca zăpada - şi-i pre¬ 
zice viitorul. Făcând aceasta, resimte imediat o mare plăcere 
(„e prende nel toccar alto diletto“), un flux pare s-o străbată, 
în vreme ce tânărul nu-şi poate desprinde privirea de la această 
extraordinară magiciană. 40 

Toate simţurile sunt exacerbate, iar dezlănţuirea de energie 
îşi atinge apogeul în scena în care se destramă „vălul sumbru" 
(Jlfosco velo“) cu care era acoperită zeiţa. în acest moment, 
braţele tânărului se transformă în lanţuri, într-o îmbrăţişare 
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70. Guercino, Ghicitul, către 1620, peniţă, tuş brun şi laviu brun, 
28,6 x 20,4 cm, Luvru, cabinetul de desene, Paris 
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71. Nicolas Cordier, 

La Zingarella , către 
1607, marmură, 
140 cm, Galleria 
Borghese, Roma 



memorabilă, ce-i reuneşte pe cei doi amanţi intr-o singură 
făptură. 41 

In această scenă, Marino merge mult mai departe decât 
sugerează opera lui Caravaggio, referindu-se probabil şi la 
alte surse vizuale, pe care le amalgamează cu o mare libertate 
în cadrul propriei variante poetice şi mitologice a întâlnirii 
amoroase. El împrumută astfel, pe de o parte, din practica 
„deghizamentelor culturale“, care, graţie unei abile combinaţii 
de marmură şi bronz, reuşeşte să transforme statuile de 
divinităţi antice în zingare factice 42 (fig. 71). Pe de altă parte, 




72. Hendrick Goltzius şi Jan Pietersz Saenredam, Alegoria 
pipăitului , gravură cu dăltiţa, 17 x 12,3 cm, Albertina, 
Graphische Sammlung, Viena 


poetul pare să se fi inspirat din alegoriile simţului tactil, 
perfecţionate chiar în epoca în care Caravaggio picta tabloul 
(fig. 72). Mângâierea transformată în înlănţuire, privirile ce 
se contopesc şi se confundă, sărutul care uneşte: iată temele 
pe care Marino a putut, graţie imaginaţiei poetice şi culturii 
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sale vizuale, să le vadă în tablou, transformat în pretext şi 
subtext ale poemului. 

Cele mai vechi comentarii, printre care cele datorate lui 
Bellori şi Mancini, dar şi poemul lui Marino, dezvăluie pro¬ 
vocarea reprezentată de o imagine în prim-plan, focalizată 
pe jocul de mâini şi de priviri. Analizând contextul istoric 
al invenţiei lui Caravaggio, va trebui să luăm în considerare 
caracterul paradoxal al chiromanţiei, evidenţiat de mai multe 
surse. Darul ţigăncilor - adesea pus la îndoială - ar ţine, 
aşadar, de o psihologie empirică: pentru a ghici trecutul şi a 
prezice viitorul, aceste femei obişnuiesc să privilegieze obser¬ 
varea chipului, în detrimentul „citirii în palmă" 43 . Nu este 
vorba în nici un caz, afirmă criticii cei mai virulenţi 44 , de o 
cunoaştere specifică, codificată de mult în vechi tratate de 
divinaţie şi de fiziognomie 45 , ci de o cunoaştere pur intuitivă 
şi, ca atare, de o mistificare (fig. 73). 

Pentru ca o mistificare să se poată produce, este nevoie 
de cel puţin două persoane; doar astfel practica „ghicitului" 
îşi dezvăluie întreaga semnificaţie. Aşa cum este concepută 
în ritualul ţigănesc, divinaţia rezultă din pactul tacit între un 
reprezentant al unei culturi pentru care „trecutul" şi „viitorul" 
sunt noţiuni fundamentale şi cel al unei „alte" culturi, ce con¬ 
sideră prezentul singura valoare certă. Orice ghicitoare - fapt 
valabil şi în zilele noastre — cere bani în avans, cu titlul de 
gaj al pactului încheiat. La Caravaggio însă, gajul este absent. 
El a fost suplinit de Mancini prin transgresarea vizibilului: 
„ţigăncuşa ghiceşte şi scoate inelul". 

Cu totul diferite sunt mizele din comentariul lui Bellori. 
Omisiunile se înţeleg uşor, mai ales dacă se ţine cont că opera 
îl interesa mai puţin pentru detaliile ei, cât pentru dimen¬ 
siunea sa programatică. Pentru biograf, care este în acelaşi 
timp unul dintre cei mai importanţi teoreticieni ai artei din 
timpul său, Ghicitoarea reprezintă un tablou-manifest. Deşi 
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73. J.B. Paravicinius, frontispiciul publicaţiei lui Johannes 

Praetorius, Ludicrum chiromanticum Praetorii et metoposcopicum 
(Leipzig, 1661), BNF, Paris 
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bine-cunoscută şi comentată în repetate rânduri, pagina pe 
care i-a consacrat-o în Vieţile pictorilor moderni merită recitită 
şi reanalizată cu mai mare atenţie. Rezumând: ajuns la Roma, 
fără adresă fixă („senza recapito “), Caravaggio trăieşte în 
mizerie. Trece prin diferite ateliere, pictează naturi moarte 
şi-şi pune la punct concepţia despre culoare. In acel moment, 
ne spune biograful, o nouă estetică începe să prindă formă 
în lucrul său. Ea se dezvăluie pentru prima dată în tabloul 
reprezentând ghicitoarea: 

A început, aşadar, să picteze după înclinaţia lui proprie, fără să se 
uite deloc la admirabilele statui antice şi la picturile atât de cele¬ 
bre ale lui Rafael; ba chiar, dispreţuindu-le, şi-a propus ca subiect 
doar natura. De aceea, când i s-au arătat statui celebre cum sunt 
ale lui Fidias şi Glycon, ca să studieze după ele, drept orice răs¬ 
puns a întins mâna către mulţimea de oameni din preajmă, dând 
de înţeles că natura îi pusese la îndemână destui maeştri. Şi ca 
să-şi întărească cuvintele a chemat o ţigancă ce trecea din întâm¬ 
plare pe stradă [„una Zingara che passava a caso per istradd c ] şi, 
ducând-o la han, a pictat-o ghicind în palmă, după obiceiul aces¬ 
tor femei de neam egiptean. A închipuit un tânăr cu o mână în- 
mănuşată pe spadă, întinzând-o pe cealaltă, fără mănuşă, femeii, 
care o ţine şi se uită la ea. Iar în aceste două semifiguri Michele 
a redat atât de curat adevărul, încât şi-a confirmat spusele. 46 

Deşi textul constituie doar una dintre nenumăratele le- 

> 

gende ale artistului, este important să identificăm precis 
dimensiunea sa înnoitoare. Naraţiunea belloriană descrie 
parcursul ce (con)duce de la alegerea modelului la executarea 
tabloului. Primul act, cel al întâlnirii întâmplătoare pe stradă, 
relevă o realitate proprie epocii lui Caravaggio. Migrantul 
a trecut pragul interzis al oraşului, care va constitui de aici în¬ 
colo unul dintre locurile sale de peregrinare. 47 Mizele acestei 
progresii lente devin mai explicite prin confruntarea surselor 
scrise cu mărturiile iconografice. Cronica oraşului Spiez, 
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Vaghi,ediletteuoli Giardini 

DI CINGARESCHE 

D ALFONSO TOSI 
P A D O A N O. 

V E N T V R A 

Da dare â vna Donna alia fi ne fir a. 

Da dare fopra delta porta. 

Da dare , mirando in front e a Donţelle. 

Da dare fopra deUa mano. 

Incontro con altre Ctngare . 

Jţtfpofta alTincontro. 



In BOlOg. per Barrolomeo Cochi, al Pozzo roflfo. 
Con licenţa, de' Superiori. 1 61 1. 


74. Frontispiciul publicaţiei lui Alfonso Tosi, Vaghi, e dilettevoli 
Giardini di Cingaresche , Bologna, 1611 
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datând din 1485 (fig. 58), şi frontispiciul lucrării Cingaresche , 
publicată la Bologna de un oarecare Alfonso Tosi în 1611 
(fig. 74), dezvăluie câteva diferenţe notabile. 48 Dacă minia¬ 
tura elveţiană pune în scenă ostracizarea ce-i afecta pe ţigani, 
frontispiciul lui Tosi evidenţiază, dimpotrivă, dimensiunea 
prezenţei lor. Zingara a devenit un personaj central în peisajul 
citadin. Iată de ce limbajul imaginii, în egală măsură cu 
conţinutul scrierii, merită o atenţie particulară. El expune, 
într-o manieră foarte simplă, diferitele metode de a ghici. 
Se înţelege atunci că la începutul veacului al XVII-lea Zingara 
a pătruns în oraş, chiar dacă şi-a păstrat statutul marginal. 
Pagina de titlu o descrie ca pe o prezenţă sumbră stând în 
mijlocul unei străzi, sub privirea unei femei aflate la piano 
nobile al unei clădiri. Distanţa între interior şi exterior, deşi 
reformulată, continuă să fie viabilă. Micul catalog al situa¬ 
ţiilor divinatorii enumerate în textul frontispiciului ne infor¬ 
mează asupra diferitelor maniere de a prezice viitorul: „la 
fereastra c , „în pragul porţii“, „analizând chipul“, „examinând 
liniile mâinii“. Nu este întâmplător, desigur, că pragurile (fe¬ 
reastra, poarta) sunt puse pe acelaşi plan cu modalităţile de 
a privi (chipul, mâna). 

Să revenim la scenariul lui Bellori 49 , bogat în detalii 
semnificative privind executarea tabloului. Caravaggio, apa¬ 
rent, îşi găseşte modelul pe stradă (act emblematic al unei 
estetici ,,realiste“), îl conduce în atelierul-locuinţă şi-i face 
portretul, imaginând o scenă care este un topos , cel al „ghici- 
tului“. Nu aflăm prea multe, în schimb, despre originea 
celuilalt personaj al povestirii, tânărul bărbat. Descrierea lui 
este detaliată, dar aproximativă. Biograful stăruie mai ales 
asupra mâinilor, precizând - ceea ce denotă o oarecare lipsă 
de atenţie - că una din ele rămâne înmănuşată, sprijinită 
„pe sabie“ (adică, am spune azi, pe instrumentul său de pu¬ 
tere), în vreme ce cealaltă este oferită, dezgolită, fără apărare 
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(„porge scoperta ) Zingarei . în acest moment intervine strania 
confuzie belloriană ce-1 împiedică pe autor să perceapă 
remarcabila intrigă vizuală a tabloului, care, pentru prima 
dată în istorie, expune raportul Celuilalt cu Acelaşi la jonc¬ 
ţiunea dintre contact şi viziune. Altfel spus, el eludează (sau 
ocoleşte) marea noutate a operei, mai precis sinergia (atât de 
dragă lui Caravaggio) a văzului şi a simţului tactil. 50 O siner¬ 
gie pe care Giambattista Marino, ajutat de spiritul poetic, 
reuşeşte să o perceapă, ducând-o însă la exces, prin multipli¬ 
carea deghizamentelor culturale (mitul elin, Egiptul, statuile). 

în schimb, Bellori are dreptate atunci când afirmă că 
acest dispozitiv vizual captează „adevărul“ într-o manieră 
exemplară. Biograful încearcă să conecteze arta lui Caravaggio 
cu o „altă tradiţie“, reprezentată de unul dintre pictorii mitici 
menţionaţi în Istoria naturală a lui Pliniu cel Bătrân, legen¬ 
darul Eupompos 51 : 

Iar în aceste două semifiguri Michele a redat atât de curat ade¬ 
vărul, încât şi-a confirmat spusele. Un fapt destul de asemănător 
se poate citi despre Eupomp, pictor din Antichitate, dar nu e 
locul aici să cercetăm cât de lăudabilă este această învăţătură. 
Cum nu urmărea decât efectul coloritului, aşa încât carnaţia şi 
pielea să pară cât mai naturale prin aspectul lor, ochiul şi străda¬ 
nia îi erau îndreptate doar spre lucrul acesta, lăsând deoparte 
celelalte idei artistice. 52 

O PICTURĂ ZINGARESCA? 

Asemenea strămoşului său mitic, Caravaggio, care apare 
aici ca pictor al suprafeţei cromatice, accentuează aparenţa 
fremătătoare a corpurilor, lansând ochiului o provocare. 53 
Există ceva magic în acest demers de un iluzionism extrem. 
Nu este întâmplător că primele comentarii ale Ghicitoarei 
sunt texte poetice, la graniţa dintre paradox şi preţiozitate. 
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Cu mult înainte ca Mancini şi Bellori să-şi publice co¬ 
mentariile, iar Marino glosa, Gaspare Murtola consacrase, 
în culegerea sa de Rime (1603), un madrigal Zingarei lui 
Caravaggio: 

Nu ştiu ce e mai seducător 
Femeia pe care o simulezi 
Ori tu, cel care o pictezi. 

Cu dulcile ei încântări 
gata e să ne răpească 
inima şi sângele deodată. 

Aşa cum o faci pictată, 

Noi o vedem plină de viaţă 
Iar alţii plină de patimă. 54 

FingUdipingf (a picta/a simula) e o cvasiomonimie, izvo¬ 
râtă dintr-o lungă tradiţie. 55 Ea conduce la formarea rimei 
comice în jurul căreia se organizează întreg madrigalul. Pic¬ 
torul este, ca şi boemiana, un manipulator de aparenţe. 
Bellori lasă să se înţeleagă că limbajul lui Caravaggio se 
formează la graniţa canonului şi la periferia sistemului so¬ 
cial, în vreme ce Murtola îl proclamă drept maestru al iluziei. 
Caravaggio ar fi astfel, s-ar putea spune, un pictor zingaro , 
inventator al unei picturi zingaresca. 

Trebuie precizat însă că această pictură, deşi ocolea ca¬ 
noanele academice ale epocii, a plăcut, chiar dacă nu era pe 
gustul tuturor. Bernini, de pildă, considera Zingara lui Cara¬ 
vaggio „un biet tablou, fără nici un har şi lipsit de origi¬ 
nalitate^ 6 . Dar, pe la 1600, amatorii de artă importanţi din 
Roma aveau opinii total diferite, lăsându-se seduşi de această 
magie picturală. Existenţa celor două versiuni ale Ghicitoarei 
constituie o dovadă în acest sens. 

Nu a fost prima dată când Caravaggio s-a conformat 
cererii pieţei de artă, producând „dublul“ unei opere, destinat, 
aparent, să satisfacă aviditatea unui colecţionar concurent. 
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Discuţiile specialiştilor privind relaţia dintre cele două Ghi¬ 
citoare , cea de la Luvru (fig. 2) şi cea de la Musei Capitolini 
de la Roma (fig. 69), precum şi datarea lor nu au dus la nici 
un rezultat convingător. 57 Cu toate acestea, mi se pare 
necesar să subliniez că pictorul a făcut apel la modele diferite 
pentru fiecare din cele două compoziţii, în ciuda identităţii 
lor tematice şi a similitudinii cadrajului. Ceea ce demon¬ 
strează că artistul practica, după cum menţionează sursele, 
pictura ca „ esempio davanti del naturale “ 58 , adică o pictură 
în prezenţa modelelor. 

Faţă de tabloul de la Luvru, versiunea de la Roma pre¬ 
zintă câteva diferenţe minore. Asemănarea puternică ce se 
observă între veşmintele protagoniştilor dă impresia unui 
deghizament ad-hoc, decis în atelier. Punctul de vedere este 
în schimb oarecum diferit, la fel şi jocul de lumini. Trans¬ 
formarea cea mai notabilă se referă însă la interacţiunea 
dintre personaje. In tabloul de la Roma, Zingara se depăr¬ 
tează uşor de tânăr, pentru a-1 privi mai atent. Contrastul 
între carnaţii e mai puţin categoric decât în tabloul de la 
Luvru. El apare mai ales la nivelul mâinilor: ale tânărului 
sunt albe, ale ţigăncii, brune. 

Tabloul de la Roma face parte dintr-una dintre cele mai 
mari colecţii italiene de pictură de la începutul veacului 
al XVII-lea, cea a cardinalului Del Monte, care a fost şi unul 
dintre cei mai importanţi mecena ai lui Caravaggio. în in¬ 
ventarul colecţiei, datat 1627, pânza este descrisă astfel: „O 
ţigancă de Caravaggio, cu un cadru negru de cinci palme a 
(„ Una zingara del Caravaggio grande Palmi cinque con comice 
negra ). 59 Concizia notiţei nu poate să nu frapeze. Zingara 
este singura menţionată, astfel încât personajul masculin este 
izgonit într-un plan secundar. Tânărul, ca şi acţiunea divina- 
torie a „ghicitului“ devin accesorii, simple atribute ale unui 
singur, unic protagonist. 
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75. Caravaggio, Trişorii , către 1595, ulei pe pânză, 

94,2 x 130,9 cm, Kimbell Art Museum, Fort Worth 

în acelaşi inventar este repertoriat un alt tablou al aceluiaşi 
maestru: „Un joc al mâinilor de Caravaggio, cu un cadru de 
lemn de cinci palme“ („ Un gioco di mano del Caravaggio con 
Comice negra di palmi cinque“). Această operă, evocată în 
diferite izvoare (în special de Bellori 60 ), a fost recent iden¬ 
tificată cu Trişorii de la Kimbell Art Museum din Fort 
Worth 61 (fig. 75). Similitudinea dimensiunilor celor două 
Zingare , coincidenţa jocului mâinilor (gioco di mano), pre¬ 
cum şi proximitatea celor două tablouri în inventarul Del 
Monte au dus la concluzia că erau expuse împreună, sub 
formă de pandante. Să analizăm, la rândul nostru, mizele 
acestui dublu dispozitiv. 62 

Tabloul de la Fort Worth prezintă un fel de piesă de tea¬ 
tru cu trei personaje, toate trei înfăţişate într-un prim-plan 
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apropiat. Cum este obişnuit în acest gen de compoziţii, jocul 
privirilor şi al mâinilor constituie centrul tramei narative, 
fapt evidenţiat în inventarul Del Monte. Mai mult decât în 
alte compoziţii cu mezze figure, inclusiv Ghicitoarea , tensiu¬ 
nile operate aici sunt determinate de faptul că mâinile şi 
privirile înscenează o înşelăciune. Tânărul îmbrăcat într-o 
haină de catifea neagră, din care se văd gulerul şi mânecile 
de dantelă fină, este absorbit în examinarea cărţilor sale de 
joc. Băiatul din faţa lui, cu vestă în dungi şi pălărie cu pene, 
stă cu spatele la noi. Poziţia lui ne permite totuşi să-i urmă¬ 
rim privirea, aţintită asupra partenerului, şi să fim martorii 
fraudei sale: constatăm, într-adevăr, că este pe cale să scoată 
din centură cartea de joc cu care va câştiga probabil partida. 
In această înşelăciune, el este secondat de bărbatul cu barbă, 
care supraveghează jocul şi-i face un semn cu mâna dreaptă. 
Mănuşa găurită este fără îndoială un truc menit să favorizeze 
agilitatea gesturilor. Accesoriul este cu atât mai important 
cu cât răspunde într-un fel manevrei abile a tânărului com¬ 
plice. Ochiul căscat şi ruptura mănuşii formează o dublă şi 
extraordinară emblemă a înşelăciunii: jocul privirilor şi cel 
al degetelor îşi corespund şi se completează. 

Bărbosul este unul dintre cele mai remarcabile personaje 
din toată opera lui Caravaggio. Dacă tenul oacheş trădează 
un ţigan, această trăsătură distinctivă nu se regăseşte la tânărul 
său complice. înţelegerea lor secretă e sugerată de tensiunea 
scenei şi mai ales de atributul veşmintelor în dungi, particu¬ 
laritate care, în codul vizual al epocii, caracteriza ţinuta vaga¬ 
bonzilor şi a tâlharilor. 63 Este vorba, de altfel, de o epocă în 
care noţiunile înseşi de „zingaro“, „egiptean“, „gypsy“ sau 
„gitan“ începeau să fie puse sub semnul întrebării. Toţi aceşti 
indivizi, se spunea uneori, nu sunt decât o iluzie, o fantasmă 
polimorfa şi polivalentă ce ascunde o adunătură de excluşi 
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şi răufăcători, care, în anumite cazuri, nu ezită să-şi înne¬ 
grească chipul pentru a-i putea înşela pe ceilalţi. 64 


JOCURI ALE MÂINILOR 


Deşi separate după vânzarea colecţiei Del Monte, tablou¬ 
rile pandante caravageşti au avut o bogată posteritate. Unul 
dintre cele mai remarcabile elemente ale acesteia a fost fuziu¬ 
nea celor două teme, cea a ghicitoarei şi cea a trişării, în cadrul 
uneia şi aceleiaşi imagini. Principalul artizan al acestei alătu¬ 
rări a fost, probabil, Bartolomeo Manfredi 65 , care a cunos¬ 
cut un succes considerabil cu sinteza sa, reluată şi dincolo de 
frontierele Italiei 66 . Nicolas Regnier, pentru a da un singur 



76. Nicolas Regnier, Trişorii şi ghicitoarea, către 1623-1626, ulei 
pe pânză, 174 x 228 cm, Szepmuveszeti Muzeum, Budapesta 








exemplu, a realizat, într-un tablou datat la începutul anilor 
1620, o formulă puţin forţată a acestei scene compozite 
(fig. 76). Episodul ghicitului este plasat în partea dreaptă a 
planului secund. Chipul smead al ţigăncii contrastează 
puternic cu cel al clientului ei, întors cu spatele, dar lăsând 
să i se vadă albeaţa pielii şi opulenţa veşmintelor. Partea 
stângă a tabloului este ocupată de mai multe personaje 
jucând cărţi în jurul unei mese, aşezate în atitudini indecise 
şi oarecum dezordonate. în avanscenă, o frumoasă curtezană 
îşi exhibă decolteul generos, arătându-şi cărţile spectatorului. 
Alături de ea, un soldat, cu armură strălucitoare şi panaş 
bogat, e pe cale de a trişa. La celălalt capăt al mesei, un tânăr 
elegant se uită în altă parte, ceea ce permite vecinei sale să-i 
privească pe furiş cărţile. Nu se ştie exact cui se adresează 
semnul pe care aceasta din urmă îl face cu mana stângă, dar 
se întrezăreşte o legătură reunind toate personajele, dintre 
care unele sunt ascunse în umbra profundă a fundalului. 
Această operă este un discurs despre perfidia generalizată, 
despre înşelăciunea cu valoare universală. 

Chiar analizând cu mare atenţie tabloul, este dificil de 
înţeles exact cum se organizează toate aceste fraude. Marea 
reuşită a pictorului constă în felul in care stăpâneşte virtuţile 
iluzioniste ale penelului, capabil să simuleze atât luciul meta¬ 
lului, cât şi intensitatea unei carnaţii sau strălucirea mătăsii. 

Gustul pentru experienţe narative domină pictura zisă 
„caravagistă“ 67 . în cazul punerii în scenă a ghicitului, el se 
traduce prin abandonarea confruntării iniţiale între două 
personaje, inaugurat de Caravaggio (fig. 2 şi 69), în favoa¬ 
rea multiplicării protagoniştilor şi acţiunilor. Georges de La 
Tour nu face excepţie de la această regulă. Ca mulţi dintre 
confraţii săi din aceeaşi generaţie, el alege să trateze cele două 
teme înrudite — cea a divinaţiei înşelătoare şi cea a trişatu- 
lui -, chiar dacă, spre deosebire de alţi pictori, preferă să utili¬ 
zeze pânze separate. Ghicitoarea de la Metropolitan Museum 
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, 77. Georges de La Tour, Ghicitoarea, către 1630-1640, ulei pe pânză, 

i 102 x 123 cm, The Metropolitan Museum of Art, New York 

din New York este, graţie istoriei sale la fel de dramatice, 
unul dintre tablourile lui cele mai discutate si comentate 68 
(% 77). 

Tăierea părţii stângi a pânzei împiedică, în zilele noastre, 
perceperea simetriei iniţiale căutate de pictor. în realitate, 
La Tour prevăzuse să acorde tânărului locul central într-o 
naraţiune cu cinci personaje. El este singur, în mijlocul ţigăn¬ 
cilor. Relaţia tactilă în doi, atât de importantă la Caravaggio, 
s-a risipit, pentru a face loc altor tensiuni. Mâinile nu se ating, 
iar gesturile sunt suspendate, ca şi privirile. Tânărul întinde 
mâna, bătrâna ţigancă apucă gajul divinaţiei, deşi nu pare 
pe deplin satisfăcută. Nu este de-ajuns banul? Să fie oare 
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fals? în realitate, contează prea puţin, căci o altă ţigancă, la 
pândă, intervine discret pentru a se asigura de câştig, şterpe¬ 
lind la întâmplare un breloc de aur. 

Aceste manevre diferite formează miezul naraţiunii. Totul 
se petrece ca şi când jocul mâinilor (gioco di mano) din sce¬ 
nele cu înşelăciuni la jocul de cărţi s-ar fi deplasat, integrând 
un nou context narativ, care devine centrul discursului. 
Tema dexterităţii manuale este accentuată de acţiunea desfă¬ 
şurată în partea stângă a pânzei, unde ţiganca subtilizează 
portofelul tânărului bărbat, strecurându-1 apoi frumoasei 
sale vecine. 

între gesturi şi priviri subzistă aparent un dezacord, abil 
orchestrat, precum şi sincope bine calculate. Două linii me¬ 
lodice se suprapun şi se întretaie în această compoziţie ce 
acumulează antrelacuri, cordoane, lanţuri, corzi, torsade şi 
noduri. Pictura afişează o remarcabilă cunoaştere fiziog- 
nomică, menită să individualizeze tipurile, să sublinieze 
diferenţele şi să stabilească corelaţiile. Ghicitoarea lui Georges 
de La Tour prezintă, în consecinţă, una dintre cele mai fru¬ 
moase şi bogate panoplii de studii etnice transmise de veacul 
al XVH-lea. în acelaşi timp, marele merit al pictorului constă 
în faptul că şi-a pus calităţile de observator în slujba unei 
compoziţii excepţionale. Se observă astfel cu uşurinţă valoarea 
cămăşii brodate purtate de personajul din extrema stângă. 
Este o demonstraţie de virtuozitate prin care se reliefează, 
în planul secund, profilul de camee al frumoasei „egiptence“. 

Alte detalii contribuie la accentuarea unei schimbări dis¬ 
crete, ce transformă simpla privire într-o generalizare plină 
de semnificaţii. Chipul femeii care ocupă partea centrală — 
o „falsă gitană“ sau o „gitană albă , după cum a fost denumită 
recent 69 — constituie intr-un fel o paradigmă. Puritatea 
ovalului, topos pe care La Tour avea să-l reia in mai multe 
opere, conţine o dimensiune neliniştitoare. Unde se întâl¬ 
neşte o contradicţie mai profundă decât cea dintre masca 
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de idol a femeii şi rapacitatea mâinilor sale, sau între albeaţa 
tenului şi pielea închisă la culoare şi zbârcită a femeii din 
extrema stângă a pânzei? 

Dialogul contrastelor are o valoare mai mare decât pare 
la prima vedere. Dacă bătrâna ţigancă se află într-un raport 
formal evident cu profilul din extrema stângă, această cores¬ 
pondenţă se traduce nemijlocit într-un discurs moral. Fe¬ 
meile sunt clar înrudite prin culoarea pielii, dar traseul de 
la una la alta, simulând forma unei bucle admirabil desenate, 
ne reaminteşte că locurile lor sunt reversibile. Cele două per¬ 
sonaje se reflectă reciproc în oglinda timpului. 

Prins în cercul înşelăciunilor, tânărul dornic să afle secre¬ 
tele viitorului ocupă locul central al povestirii. Privirea sa 
oblică se reflectă în cea a vecinei: Celălalt îl observă pe Acelaşi, 
iar Acelaşi, la rândul său, îl observă pe Celălalt. 

Este vorba de o incarnare a Identicului în universul unei 
Diferenţe devenite ameninţătoare. Caravaggio a inventat 
întâlnirea, Georges de La Tour a reinventat distanţa. „Con- 
tactul“ a fost distrus, evidenţiind dilema ce va continua, fără 
ieşire, să domine imaginarul Timpurilor Moderne: atracţia 
Celuilalt/teama de Celălalt. 


SFÂRŞIT DE CĂLĂTORIE 

La sfârşitul acestui periplu, se impune o privire retrospec¬ 
tivă. Incursiunea noastră în imaginarul alterităţii va fi 
confirmat, dincolo de anateme şi utopii, două concluzii im¬ 
portante. Prima este că iconosfera alterităţii aduce la lumină 
jocul instabil şi mereu reînnoit al unei mari dileme şi al unei 
necontenite fierberi. 70 

Al doilea rezultat este de natură mai personală şi reiterează 
orice experienţă a sfârşitului de drum: revenind din tărâmul 

Celuilalt, nimeni nu mai este cu totul si cu totul Acelaşi. 

7 > > 
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